基督徒有一種悲劇，就是他活在錯誤的「二分法」中。他先活在一個錯誤的「二分法」中，好了，到他醒覺，把事情反轉，仍然是錯的。甚麼「二分法」呢？就是把「自己」和「世界」對立。
我們都聽說，教會過去的罪過，是信仰太「個人化」，太注重「自己」，太向「內心」看。於是，我們迅速把「個人」丟掉，毫無保留的說關心「社會」，走向「公共」，擁抱「政治」。
告訴大家，由一開始，這個二分法就是錯的。
那麼，你或許問，真正的問題是甚麼？教會對世界漠不關心，我投入世界有甚麼不對？真正的問題，你是過著一個沒有「充份負責任」的生活。基督徒像鐘擺，由一端拋到另一端。
三個世界中的「我」
容我們想清楚，我們從來不曾不是自己來回應世界的。我們要關心弱勢，弱勢又關心甚麼？不就是一個人做人要過的生活嗎？我們要關心政治，政治要做甚麼？不就是讓社會裡每一個人能更好的生活嗎？把政治和社關從個人生活隔離開來，仍然是不充份的，因為政治和社關說到底也不過是手段，容我們有像樣的生活。生活，又回歸個人了。
我們對生活的想像，總是異常狹窄的。
有人想像的好生活，是一種由宗教活動織出來的見證／經歷複合體（見證耶穌哇、經歷神耶）。另一些人，就把生活看成扶助弱勢，他們對於怎樣理財，如何挑選餐廳毫無頭緒。也有一些人，剛好相反，他們懂得品味生活，飲紅酒、吃芝士，把錢投資在基金和古董上，回到教會捐獻擴堂。三種人都信仰基督，卻對其他類型的生活不感興趣。他們都認為，自己信仰的，是基督教。
個人化，不是對社會漠不關心的成因。個人總是把自己投射在世界裡，我們的「自己」，就在這個自己的「生活」裡。過去教會對世界冷漠，是因為那裡個人投射出一個封閉的世界，跟我們同時活在的另一個世界隔離。或說，我們拒絕處理這兩個世界的隔絕狀態，雖然我們根本就天天活在那不是教會生活的另一個世界。
針對這種對世界的冷漠，信徒走去這個由拾紙皮婆婆、六四亡魂、菜園村居民等構成的另一個世界。這一次，信徒不是沒有察覺那另一個世界與信仰的缺乏溝通，而是沒有察覺這個新世界依然是與原先與教會生活沒溝通的另一個世界隔絕。現在，形成了三個世界，分別是教會生活、教會外我的生活，和社關生活。這些信徒打開了另一個靠社運議題建構的社關生活，但產生雙份的問題，就是同時沒有和教會生活溝通，亦沒有和一早被教會生活排擠的、我們現實的生活溝通。
請注意，這三個世界都不是和個人對立的，而是由個人投射出去的不同的自我「面孔」。我們的自我，不是在內心，「內心」這個詞可以用，但它指的不是又第四個世界，而是觀照前三個世界中呈現的自我而已。我們把「自己」投射在（自己外邊的）世界裡，在世界的角落折射的是自己。
若能掌握真正發生的事，我們就不會怪責信仰「個人化」，我們是多麼需要這個「個人」，這個「靈魂」。沒有它，我們是死的，迅速變成行屍走肉（只關心紅酒基金）、宗教狂熱者（只關心傳福音敬拜）或道德主義者（只關心弱勢和不義）。
基督信仰的力量，就是因為個體承受了整個世界，而天國又直接管轄著我們這個體最根本的狀態：祼命（bare life）。
我們不能整合不同的世界，而只能對不同世界作出充份的回應。這是借用潘霍華的講法，所謂責任心（responsibility），就是回應的能力（response-ability）。沒有「個人」，拿甚麼回應世界？
是甚麼抑壓了別的世界？
如果我們進一步觀察，會發現我們是怎樣抑壓同時對三個世界的重視。
傳福音的，大家看音樂佈道圈就明白。天天感謝神。而他們會說，我不懂政治。較輕程度，他們會輕視個人享樂。佈道和個人喜好的衝突不大，只要不是禁止行為清單上的就沒問題，這清單包括打麻將、做瑜伽、上賭船以及一男一女單獨旅行等。
搞社運的，同樣對享樂沒大抗拒，只是不大講究，他們照打麻將、講粗口，情性方面有較大的討論空間，但不關心家庭樂和環球金融。他們很抗拒傳福音，或者敬拜自high，基本上對順服掌權者、經歷神、聖靈感動、神帶領、屬靈得著等等好反感。
至於著重生活的，可看職場事工。他們因著不同階級和宗派，分散成不同的著重點。泛靈恩有錢老闆，避免與教會議程衝突，講正能量、全球領袖、成功上流力等。福音派的，除了帶職宣教是傳福音的伸延，十年前職場神學講灰色地帶跟堂會唱反調，可惜這空間已閉上。
與其說是信仰「個人化」，不如說是我們從屬的群體，對我們可能的其他生活進行抑壓。
一個在社會撈得不錯的商人，又肯站台以基督徒領袖自居，你覺得他／她的信仰個人化嗎？另一方面看，一個探訪南亞的短宣團隊一點都不個人，相反，當中的群眾互動不比社運小。這兩個情況都否定信仰「個人化」是禍端的指控。
真正令我們生活造成割裂的，往往不是個人化，而是群體。
你不會在社運圈講靈修得著，或說自己為媽媽得救祈禱。另一邊，你不會在音樂敬拜小組裡，談及你對「622」的看法，你也不會告訴隊友，你剛上完高溫瑜伽。你知道，這些動作，會令你被排擠。
說到底，是群體抑壓我們有不同生活的現實，通過妖魔化、禁忌化等手段，排除這些不同世界，結果我們的生活被割裂。
群體不能拯救我們
有如水能載舟，也能覆舟，群體亦如是。
我們都經歷過，怎麼沒有信仰的人，對自己的接納度會比教會高？
那是因為，對方沒有甚麼要維護的，你有小三，對方若不是你大婆的老友，也不是你小三的正印，基本上不管你的生活。你分享和小三的樂與苦，對方洗耳恭聽。
若果對方是教友，情形就不同。情形不同，不一定是教會洗腦，而是由起初，你和他的關係，就是用所共屬的社群定義。老實說，若你脫離這社群，關係亦結束。這一類關係是否較假，而街外人較真？不是的。要知道我們之所以參加一個群體，就是需要它給我們的所屬，這個所屬我們會盡力維護。
教友警惕你小三生活有罪，正是因為，你的行為會瓦解他和你的共屬。
由一開始，你要holy，所以才返教會。它承諾的holy給你了，同時也抑壓你的unholy。「有辣有唔辣」。這種排他性是社群過程來的，你基本上不能排除，唯一排除的辦法，是排除這個社群。
幾寬大的社群，都有邊界，社群愈鬆散，就愈自由，但給你的社群感就愈少。例如，「城巿人」是一個很鬆散的社群歸屬，只以你的居留權定義。因此，我們在城巿裡，即使人群擁擠，卻感到孤獨。
那麼，「個人化」並非禍端，還是拯救。只有和社群維持距離，我們的生活才不至被單一社群抑壓。
甚麼是信仰生活呢？就是「社群」三茶匙，「友誼」一湯匙，大量的「個人獨處」，和保持「聖禮」溫度。
因此，我一直不認為教會等同「社群身份」，也不認為信仰必須把「社群倫理」凌駕個體實踐，這是重洗派／侯活士派的偏見。我認信的教會，不一定是社群，而是展示在不同形式的信徒他者的世界，這些世界不一定是堂會或社群形式，可以是他們貢獻出寫作恩賜、音樂恩賜，和你私下的情誼，或者他者根本不是以個體面向你，而是作為信條、信經、教義。
筆按：本文為三篇整理為一篇，原載「飄流製作」專頁：www.facebook.com/diaspora.hk。
