圣公会大主教邝保罗的讲道,已引发公众大量舆论,我只想就释经作出两点思考。
耶稣的「柔和谦卑」,是什么意思?
耶稣说:「我心里柔和谦卑,你们当负我的轭,学我的样式;这样,你们心里就必得享安息。」(太十一29)这是一段普遍解错的圣经,最常用来鼓励一个人要柔和平静。要留意的是,耶稣讲的不是一种内心平静的境界,他的邀请也不是修行,而是「你们当负我的轭,学我的样式」。
针对整套内心平静释经,整段经文的解构关键是这个字:轭。这个词无法嵌入这个框架中,但它却是经文的重点,因为耶稣的邀请,就是要负他的轭。「轭」是把自己比喻做一只牛,牛才会负轭。「轭」是牛不可挣脱的困境,它必须放在轭中,才能发挥它的作用,若不然,它大概被卖掉或者宰掉。
柔和就是抵抗
事实上,「柔和谦卑」所讲的温柔,普遍被误会为「不反抗」,也引伸为「不准反抗」。但耶稣不是树立法利赛人式的美德,而是启迪众生如何负轭。所谓安息,不是免于负轭,或者一种有自足光荣的美德,而是做人的智慧,这智慧就是一种柔韧性。「柔和谦卑」是指一种「柔韧有馀」的精神质素。它能捱、能忍、能承担。换句话说,这一切以抵御为前题。我们整个生命就承受着压碎生命的威胁,这些威胁来自政权、资本、规範、邪恶。
「负轭」,是指承受生命的重压,包括所谓「捱世界」。举例,一个扎铁工人在他扎铁的时候,可以「柔和谦卑」吗?若把柔和谦卑解作「内心平静」,你就不能实践了。当然有人还是顺着这个套路,说:「我内心好平安,这一天扎铁,我内心涌出诗歌,十分快乐!」老实说,在开工时想诗歌,是分心,在地盘分心,不只对自己生命构成危险,更重要是,你会对工友性命构成危险,十分不负责任。我不采取这个解法,而认为,柔和谦卑是柔韧性,你能「撑住」,你能「捱过去」,就是同时说明两点:一、你的境况很难捱,并且可厌;二、你能捱过这困境就在于柔和谦卑,而不是把它当作一种自足的美德来赞赏。
这样说,柔和谦卑不是一种自显美德(因而逆转为禁令),而是抵御罪恶力量的柔韧度。正如希伯来书所说:「你们与罪恶相争,还没有抵挡到流血的地步。」(十二4)跟邝主教认可的流行坏鬼释经相反,柔和就是假设了抗争,绝非放弃抗争。
耶稣像被宰杀的羔羊,「默默无声」是什么意思?
耶稣像羔羊被杀,这个比喻来自以赛亚书里的「受苦的弥赛亚」:「他被欺压,在受苦的时候却不开口;他像羊羔被牵到宰杀之地,又像羊在剪毛的人手下无声,他也是这样不开口。」(五十三7)
羊被宰时不作声,大概因为羊是这样子,没什么美德可言。相反,像羔羊任人宰割,是描述一个人可怜的境况,有冤无路诉。而「受苦的弥赛亚」并非鼓励我们哑忍,而是要担代世人的厄困,成为可怜的被宰的羊的一份子。这绝不是说,默不作声是基督徒美德,否则,邝主教先要跟「帮港出声」开会商榷一下,开导周融。
被宰的羊羔与正义
启示录里,耶稣化身做「曾被杀的羔羊」,就是要成为祭坛下伸冤亡魂的正义。哑忍从来不是美德,耶稣像羔羊默默无声,这种记事手法,就是要唤起犹太人的释经传统,使人想起这传说中的「受苦的弥赛亚」,绝非指不说话比说话道行较高。
至于「受苦的弥赛亚」,主要信息是指那正义的王,要担代百姓的苦难,这没有美德不美德的,不会变成沉默就较有美德、较像基督徒,这完全忽视了经文重点是那个认同百姓的动作,多于像羔羊就较有美德,要是这样,那么百姓在水深火热中如果连喊叫的力都没有,岂不自成美德?
如此,福音书强调耶稣默默无声,是要召唤整个公义的王的传统,指向百姓对正义的渴求。不是以「静一点」为美德,而是召唤集体对正义的希望。在绝望的时代,在水深火热中,基督就像出埃及记的摩西,与百姓认同。而实践正义,不是学习「静一点」,而是把握着对正义仍有希望,心不死,正因为耶稣也心不死,忍受着不正义的审讯,并不正义的判刑,为的,就是有一天与我们一起进入正义世纪,如此心存希望。
这样想来,刚刚相反,正正是这两点的释经传统(而根本不用援引其他经文抗衡),要引伸出抗争和渴求正义,而非邝主教讲的「不准反抗」和「静一点」。
(www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2014.07.09)