资料库 > 昔日讲场

由于过去笔者都有体会、观察、并与曾经历心灵黑暗和后殖民忧郁的亲友同行（见笔者文章：〈忧郁的民主化〉，刊《信报》，二○一二年三日廿二日；及〈看先知跌倒事迹探索撒但战略原形〉，刊《时代论坛》时代讲场，二○一三年十一月十三日），本文尝试以大卫诗去默想忧郁幽暗中的应许。四月下旬至五月上旬，笔者回到菲律宾探望早前因政治斗争而中风瘫痪的地方政治领袖和家人。于漫长的复康路上，家人与笔者分享到他虽然未能说话，却能够多次下泪，表达哀伤。于大夥儿有感这种「生不如死」中的黑暗和苦痛当中，笔者祷告寻求神的怜悯，并撰写本文分享光明应许。

　　忧郁和抑郁除了是一种苦难之外，也于过去夺去了不少宝贵生命。本文尝试结合精神病态学（psychiatric pathology）和以外的範畴去分析抑郁，从属灵角度去看抑郁实为一个来自神的邀请和应许，让人更认识真我、召命、世界和得着光明盼望。

黑暗深潜

　　基督教贵格会教育学家Parker Palmer分享自己曾患抑郁症的经历时，他指出这种失控下堕的经历实令他遇见神和更认识真我。当极力向上挣扎试图力挽自己免堕入「临床抑郁症」（clinical depression）这黑洞深渊时，他却悟出真正的方法却不是去逃避抑郁症这黑暗深渊，而是接纳并且积极地顺随着这「死荫幽谷」向下走去；黑暗深潜。

　　由于人自婴儿呱呱落地后便受到世界权势洪流的冲染而形成了那被外在力量建构扭曲的「自我」（ego self），人自此与在母腹中那原由神编织的「真我」（true self）失去了沟通联系，自此与自己和神分隔。¹当人进行什至迷上了一些不合乎「真我」特性需要的行径或权势，「真我」便会发出各种警号，而抑郁便是一常见的讯号；让人承认人性弱点限制和发掘潜能同样重要，让人能走上一条合适自己的路，避开致命的失败之馀，也可减少破坏生命的能力，帮助建立自己和他人的生命。²

　　笔者认为，这回归真我的能力也是当今要面对复杂挑战的仆人领袖的重要元素。一方面，我们要确认「性格决定命运」的真实性。例如，作为一个有血有肉的人，以色列民族领袖大卫既有美好一面，亦有其性格的缺憾。而这些「真我」的光明黑暗双重特质在他每一个人生关口左右着他的抉择，让他有骄人成就，也付上沉重代价。³另一方面，一生受尽抑郁折腾的美国林肯总统便证明伴随了他一生的惊惧、忧伤和自疑却是驱使他进行改革黑奴制度的动力来源，原因是在黑暗中他往往能更谦卑地专注自己所领受的召命；黑暗的诅咒却促成了他在世发光的条件，使他拥有异于常人的智慧和洞见。⁴

从大卫诗探索召命的意义

　　四月下旬，菲律宾北部海岸主要采矿地区干沙嘉（Gonzaga）镇长Carlito Pentecostes Jr.于一早上定期镇政府升旗仪式中被菲共产党游击队新人民军公开枪决的事件震憾了整个教区。⁵由于干沙嘉镇一直为具权势的前国防部长和参议员安隆（Juan Ponce Enrile）的权力根据地，是次事件不单对他发出警号，也对区内频仍的涉中国探矿活动作出进一步暴力抗争（见笔者文章〈从教宗讲话和启示录看天主教会政治属灵观〉，刊《时代论坛》一三五○期，二○一三年七月十四日）。

　　对于在大教区服事了多年的郭若兰神父（Father Ranhilio Aquino）来说，虽然他已于这种政治暴力持续的氛围之下事奉多年，但仍深刻记念天主于二十年前在黑暗长夜中亲自与他相遇的经历。郭神父认为，「召命」（vocation）并不指某种职业和社会角色，而是指那已被神在母腹中编织塑造好了的「真我」（true self）原形本相的深切认识。当大卫陷入无助的黑暗时，他便再次提到这点：

　　「是你使我由母腹出生，使我在母怀里享受安宁。我一离开母胎，就已交托于你，尚在母怀时，你己是我的天主。因为大难临头，求你不要远离我，求你来近，因为无人肯来扶助我。」（诗／咏廿二10-12，《思高圣经》）

　　「你造成了我的五脏六腑，你在我母胎中缔结了我。我赞美你，因我被造，惊奇神奥，你的工作，千奇万妙！我的生命，你全知晓。我何时在暗中构形，我何时在母胎造成，我的骨骸你全知情，我尚在母胎，你已亲眼看见，世人的岁月尚未来到以前，都已全部记录于册表，都已全由你预先定好。」（诗／咏一三九13-16，《思高圣经》）

　　根据心理学者容格尔（Carl Jung）和天主教修士Thomas Moore的理解，大卫所指的这「预先定好」的和已在「母胎中缔结」的真我便是那先于内身已存在的「灵魂」（anima; soul）。真我是跟圣灵相交的媒介，也是我们去认识上帝的通道。⁶吊诡的是，很多人的回归真我经历往往都会遇见心灵的黑暗。这种情况于天主教徒成圣路上并非罕见。例如，德兰修女和卢云神父都不约而同地体验了追求召命时会自然地经历不同程度上的「黑暗」（darkness）。⁷黑暗的征象则可包括寂寞（loneliness）、情绪低落（melancholy）、虚空（emptiness；nothingness）、忧郁（sadness；depression），什至患上抑郁症（clinical depression）。但是，郭神父认为，这些黑暗只不过更助人对自己内和外的幽暗更敏感和于服事的路上更得他力。

深渊洪涛中的应许

　　郭神父自小资优，三岁便听到天主呼唤并蒙召委身一生服事天主。因着天主的带领和恩典，他于音乐和学术上都有卓越成就；三十岁便拥有神哲学和法学两个博士学位，曾兼任菲律宾司法院、大学校牧、法学院院长和大学校长等职。就在他于九十年代初成功完成第二个博士课程后回菲事奉之时，教区便委派他出任一学院的校长。

　　九十年代初菲共游击活动因着菲国经济下滑和持续贫富悬殊而得到更大动员力，共产运动直卷教区之时，军方势力也随即介入。郭神父忆述，作为校长的他承受着很大的事奉压力。由于地方信众每天都生活于共产起义和军方反共镇压的浪潮当中，加上不断有个人突然失踪和尸体被发现，学生、老师和家长们每天都活在恐惧之下。作为牧者，他有感吃力，也无法驱除那时刻缠扰人心的惊恐。

　　再者，一个超级颱风突然吹袭教区，大肆破坏之馀，更吹走了郭神父宿舍的屋顶。于这种「屋漏兼逢夜雨」的磨难之下，郭神父便患上长达两年的抑郁症。如果忧郁和抑郁症为一连续线的两极，我们或可以三种意像去想像和代表这进程。

　　第一步是「跑隧道」（tunnel run）。虽然人经历着心灵的黑暗，但隧道尾端的亮光却成为了忧郁者终能走出黑暗的盼望。大部份人或多或少于人生的起跌中都有过这种忧郁体会。

　　第二阶段是「黑暗密室」（dark cell）。由于忧郁者已用尽了力气和办法去尝试解决眼前的问题却都不能奏效，他／她便自觉无力地跌进一黑暗密室当中，不但开始抑郁，更容易失去光明盼望。

　　第三阶段是最严重的「深渊下堕」（deep fall）；即抑郁症患者经历的失控情况，使他们不能如常运作。正如一位曾亲身与精神病搏斗的临床心理学家所言，使抑郁者更抑郁的是他们因未能接受自己抑郁这事实所产生的恐惧而使他们更抑郁。⁸由于抑郁症已严重影响患者日常生活的正常运作，加上不断有失控般的惊恐情绪和思想(panic attacks)，抑郁者便有如堕下那拥有庞大吸力的黑洞深渊中。正如抑郁的诗人所说：

　　「我的灵魂，你为何悲伤，为何忧苦？期望天主！因为我还要向他颂祝，因为他是我的救援，是我的天主。我自约但地，从赫尔孟山，由小丘陵，一想起你来，我的灵魂即惴惴不宁。 在你瀑布的巨声下，深渊与深渊和唱；你所有的洪涛巨浪，都冲击在我身上。」（诗／咏四十二6-8，《思高圣经》）

　　魔鬼也会伺机于此时诱供人去自杀，以便误导人可以从这种失控下堕的痛苦中得以解脱了断。所以，一般这类「深渊下堕」者都需要药物帮助，以抑制大脑内导致抑郁惊恐情绪的化学物质的分泌；减低痛苦和自杀的念头。

　　回首当年的黑暗长夜，郭神父认为抑郁症却更能让自己明白怎样更能去依靠天主。正如诗人所说：「在你瀑布的巨声下，深渊与深渊和唱；你所有的洪涛巨浪，都冲击在我身上。」（诗／咏四十二8，《思高圣经》）郭神父便说：‘Just let it (depression) sweep over!’（「容让它﹝抑郁﹞冲过身上去吧！」）这好不容易的「容让」（let-go）实涉及了三方面的深刻生命改变。

　　第一是自己对真我的认识。人除了更能诚实地了解真我的特性和强处之外，更明白到真我除了有发挥潜能的可能性之外，每个真我都有一些与生俱来的特质和限制，如家族遗传、个人气质脾性、才华天份和性格特质（personality traits）等。

　　第二是自己对外在世界的理解。特别是针对人有时很难以人的力量去改变客观冲突（如战争）和大自然规律（如颱风）的看法。由于不同地上权势之间的持续斗争和比拼产生了不同动力（dynamics）和力场（force field）的同时出现，加上它们时与大自然力量交错，纵使人可以有效预测事情发展方向，但是仍有很多人不能掌控和不可测度的空间。就是这对天主力量无限的深刻体会催生了第三种改变。

　　第三是在黑暗中更能诚实地去审视人自己内心深处阴暗角落中的罪性限制，并真心认罪，接受和降服（surrender）于主耶稣基督之下，承认他才是那唯一光明盼望和救赎他力。对照着人的卑微和人性的恒久幽暗，再体悟到天主慈爱的伟大恩典，与天主、真我灵魂和他人谦卑学习和好，不再试图以个人自我意志和权势力量宰制自己和他人的生命和世界。

应许：「黑夜与白昼一样光明」

　　就是这黑暗深渊中浴火重生的经验，郭神父经历了与耶稣基督再次共同复活的经验，使自己得到更大他力去活出召命。由于抑郁症康复者复发的机会不少，郭神父二十年来每天都有面对再发病的准备，但圣灵则不断提示他天主的应许：无论黑夜或白昼，天主的光明必与我们同在；

　　「我若说：愿黑暗把我笼罩，光明变成既是黑暗将我围包；但黑暗对你并不蒙胧，黑夜与白昼一样光明，黑暗对于你无异光明。」（诗／咏一三九11-12，《思高圣经》）

（作者为香港城市大学应用社会科学系助理教授）