记忆是什么？记忆就是不去忘记。努力记忆，就是努力抵抗忘记；决心去记忆，就是决心去抵抗忘记。但是，什么可以叫自己去记忆而不去忘记？什么可以叫自己努力记忆而不努力忘记？什么可以叫自己决心去记忆而不决心去忘记？
从某种意义上来说，廿五年前我是「旁观」着六四屠城事件的发生，但只是间接的透过媒体来「旁观」，而非直接在天安门广场「旁观」这一切透过媒体呈现在我眼前的事件。从某种意义上来说，我只是旁观者，我只是旁观他人杀害他人的不在现场者。那么，我为什么要叫自己努力记忆而不努力忘记？我为什么要叫自己决心去记忆而不决心去忘记？
我努力记忆而不努力忘记，是因为我满腔正义？我决心去记忆而不决心去忘记，是因为我悲悯过人？我没有伟大祖国的情怀，虽然我十分欣赏中国的古典文化并为此而自豪。我没有血浓于水的执着，虽然我心知道我跟被杀害于天安门广场的学生流着同一样的血。我没有美丽山河的迷恋，虽然我多么沉醉神游于五代、北宋的山水画卷。祖国、血缘、土地，离我很远，不足以引发我的正义我的悲悯。大国崛起加入世界，但是普世价值既不能说服崛起中的大国，也不能感动我这个冷眼旁观者，叫我满腔正义、悲悯过人。
我这个既不执迷于祖国血缘土地，也不怀抱普世价值，而只是间接地透过媒体而目暏这一切事件的旁观者，是什么叫自己坚持记忆而不是忘记？坚持记忆而不是忘记，是因为另外的演练与践行。每隔一段时间，一个月吧，我总是跟其他弟兄姊妹来到主餐桌前，领受饼、领受杯。这饼、这杯，指向了那被钉死在十字架上的耶稣。这饼、这杯，指向了耶稣在十字架上张开双手所要拥抱入怀的一切受苦众生。我是在这主餐的演练与践行之中，学习记忆十字架上的耶稣，进而学习记忆十字架上耶稣张开双手所拥抱的受苦众生。
是的，坚持记忆而不是忘记，是因为主餐桌前的演练与践行。因此，这种坚持，并不是出自我对祖国血缘土地的执迷，我对普世价值的怀抱，而只是因着主餐桌前的演练与践行。坚持记忆而不是忘记，是因为被钉死在十字架上的耶稣基督。我在主餐前的演练与践行，不再是旁观，而是参与。这饼这杯，是耶稣基督的身体。这饼这杯，是耶稣基督那拥抱受苦众生在内的身体。每一次，我拿起了这饼这杯；每一次，我领受了这饼这杯，我就跟耶稣基督有份、跟他成为一体，我就跟耶稣基督所拥抱的受苦众生有份、跟这些受苦众生成为一体。
我没有能力坚持记忆而不去忘记，但是因为上帝在被钉死在十字架的耶稣身上坚持记忆不去忘记，也因为我们被吩咐要在主餐桌前让演练与践行记忆不去忘记，所以我这廿五年可以仍然记忆不去忘记那在无数血泪事件之中的一起压迫屠杀惨案。我也只有在这样的记忆之中，才不致绝望，才会瞥见盼望。因着耶稣基督从死里复活，那仍然轰立在大地之上的十字架，才不是终局。但也因着大地之上仍然轰立着十字架，我们乃被吩咐要去伫立在主餐桌前演练与践行，不单是记忆不去忘记，并且是等候而不绝望。
我是因为这个缘故，而坚持记忆而不是忘记。最后也因此缘故，我所记忆的不单是苦难、更是盼望。
写于二○一四年六月四日
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2014.06.04）
