我曾写过,什么是红馆敬拜?就是台上的人「代表」你敬拜,其实,也是他们「代替」你敬拜。(见《信仰临界》)同样的,什么是大球场布道会?那同样不是说,基督徒好有能力,人人作见证,跑来球场做美好见证。非也。你去大球场布道会,是指望什么?不就是指望你好难得带去的人,可以被台上什么环节一击倒地吗?你深切祈盼、迫切祷告,不正是因为强大的讲员和千人诗班,以及那些艺人,有些事情只有他们可以做到,而你不能做到吗?你迫切的祷告,不正是在宣告,你在布道使命前是何等无能吗?
如今,我们有「爱爸妈.爱我家」运动。
被同运扯掉的国王新衣
正如敬拜大会说是要宣告耶和华坐着为王,宣告那我们从不感到的得胜;布道大会宣告美好的信耶稣福乐,正是我们从不敢说自己活出的福乐(多谦厚)──会不会,宣告家庭价值的美好,那,正是我们心底里知道,自己不曾活出的美好?
在同志平权运动波涛汹涌下,这为我们的无能徒添一层云雾。我们不正是无助地坚持自己不曾有把握活出的家庭美好,同时同志平权运动(特别来自教内的支持者)却一层一层把我们的国王新衣撕掉吗?
「彩虹之约」说,家庭从来不是童话故事1,要求我们认同上帝为同性婚姻祝福,那不正是压痛绝大部份中产家庭的旧患吗?若不是童话故事,我们的家庭还剩下什么?(我们连与神关系也只是剩下浪漫)我们连自己的华衣也不保,又怎样把袍子加到你们身上,为你们祝福?
为什么维护家庭价值,会是「爱爸妈.爱我家」?为什么是一个儿童主日学的口号?那不正是今日中产家庭缓冲自己张力的法宝──儿童──吗?当贞洁运动的主体是孤单未婚的青年男女,老人婚礼的主体是两老,家庭价值的主体却是儿童。我们用一场儿童教育,去曲线提醒拖着去的伴侣:「我们的婚姻究竟是美好的,及早放弃你的外遇吧!」
为什么家庭的核心,不是丈夫对妻子,而是爸妈?
中产家庭的重重纠结
若用「登山宝训」(马太福音五至七章)审视我们的中产家庭,不是发觉,原来我们都在重重埋怨里面吗?(太五21-26)在怀怒里,我们审判,一重一重的罪名,不是长埋我们心底吗?这些罪名有拿出来和好过吗?不会的,反而带着孩子去做礼拜,要比在路上跟配偶和解容易得多。
中产家庭的纠结是什么?我们教会教牧们能否些微明白,为什么孩子「赢在起跑线」那么重要?我曾指出,中产是一个三位一体,就是楼奴、港女、家长2。楼奴是自我(ego),港女是本我(id),家长是超我(superego)。而当中,楼奴是男身的,港女和家长是女身,家长是由港女激化而成的(像草蜢激化成蝗虫)。
怎么说呢?孩子是不是中产家庭的忧虑?是的,而且按照登山宝训(见太六19-34),这忧虑刚好是因为我们的价值观发生问题,而这个问题从没有教会中人敢根治。什么问题呢?不正是我们的眼坏了,也把财宝积在地上吗?(太六21,23)不正是因为我们相对而言,爱玛门以至有点恨另一位主吗?(太六 24)
中产家庭面对着恐惧,但其实它是孤立无援的,大家都自身难保,除非我们从根本承认困境,以悔改和舍己来发生改变。每一个家庭,不正是建立在不能倒下的两份粮吗?有些家庭是一个人做两份,老公(有些是太太)一力承担,才勉强让另一半可以专心教儿。否则,中产的悲哀是,真正的爸爸妈妈被放逐去奴役,才能供楼,儿女却交给大家从心底里不信任的外人──外傭。
这种困境,钱成为应急的拯救。用钱,我们努力安排最好的幼稚园;用钱,我们努力安排最好的迪士尼英语课程;用钱,我们努力做我们深知自己比别人强的事。基层强大的是机会成本低,但缺乏学识和网络,中产就不同了,他们可以搭上搭,或者认识圣公会的校长,而且本来拿的人工,是靠念上学士什至硕士来拿的,这种连分子力学或者微积分都可以参透的智慧,若不用到争幼稚园学位,是否太对不起上帝(和儿女)了?
作为超我的家长,是一个主人能指(Master Signifier),它固定一切意义,但本身是空洞的。中产家庭化身家长,刚好不是困境,而是一种拯救,就是把已掏空意义的家庭,重新注入资产,成为高价品。这有如雷曼债券,其实是有毒资产,把死马当活马医,还向外宣告,家庭是世界繁荣的基建!
拿什么拯救我和他/她
只是,这家庭基建,不正就像大国过去数十年的基建工程吗?基建不正是掩饰空虚和崩塌的最佳手段吗?大兴土木,不就掩饰自己的脉搏虚弱、社会价值虚无吗?要把一个人送上天空,不正是因为地上一团糟吗?
中产家庭的价值空洞,不就如登山宝训里,那些施舍、祷告和禁食吗?(六1-18)它们已掏空最根本的意义,于是要借助外邦人的祷文,而且,正因为价值空洞,才会把单单自己的呈现视为荣耀吗?中产家庭的荣耀,如果从实质掏空,就会变成单单自我呈现的形式宣示。相反,耶稣呼喊那些价值掏空的敬虔,要用最激烈的方法,保证暗中的父察看着他,不为什么,只为恢复已失去的核心──我们在天上的父!
城造在山上是不能隐藏的(太五14),你有荣耀,是谁都不能否认你的价值的,连多元家庭也会心存敬意,而你也能容得下他们。相反,你里头的光若黑暗,这黑暗是何等的大(马六23),徒靠宣告价值和荣耀,不就是把人送上天空,好遗忘地上的黑暗吗?
孩子不能拯救我们,相反,我们该拯救孩子,但我们能拯救孩子吗?我们的生活结构没有必要改变,就可以得到拯救吗?若你的手叫你落地狱,怎不砍去你的手(太五29),却和儿女一同掉进地狱,徒留下空虚表皮的社会赞赏?
要拯救的,不是家庭吗?不是配偶和自己吗?我们可以在激烈的进入天国,和昂贵的基建之间做选择,家庭基建很贵,进入天国的激烈却很便宜,只在乎你背十字架的决心。
(原载「飘流制作」专页:www.facebook.com/diaspora.hk)
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2014.05.16)