我曾寫過,甚麼是紅館敬拜?就是台上的人「代表」你敬拜,其實,也是他們「代替」你敬拜。(見《信仰臨界》)同樣的,甚麼是大球場佈道會?那同樣不是說,基督徒好有能力,人人作見證,跑來球場做美好見證。非也。你去大球場佈道會,是指望甚麼?不就是指望你好難得帶去的人,可以被台上甚麼環節一擊倒地嗎?你深切祈盼、迫切禱告,不正是因為強大的講員和千人詩班,以及那些藝人,有些事情只有他們可以做到,而你不能做到嗎?你迫切的禱告,不正是在宣告,你在佈道使命前是何等無能嗎?
如今,我們有「愛爸媽.愛我家」運動。
被同運扯掉的國王新衣
正如敬拜大會說是要宣告耶和華坐著為王,宣告那我們從不感到的得勝;佈道大會宣告美好的信耶穌福樂,正是我們從不敢說自己活出的福樂(多謙厚)──會不會,宣告家庭價值的美好,那,正是我們心底裡知道,自己不曾活出的美好?
在同志平權運動波濤洶湧下,這為我們的無能徒添一層雲霧。我們不正是無助地堅持自己不曾有把握活出的家庭美好,同時同志平權運動(特別來自教內的支持者)卻一層一層把我們的國王新衣撕掉嗎?
「彩虹之約」說,家庭從來不是童話故事1,要求我們認同上帝為同性婚姻祝福,那不正是壓痛絕大部份中產家庭的舊患嗎?若不是童話故事,我們的家庭還剩下甚麼?(我們連與神關係也只是剩下浪漫)我們連自己的華衣也不保,又怎樣把袍子加到你們身上,為你們祝福?
為甚麼維護家庭價值,會是「愛爸媽.愛我家」?為甚麼是一個兒童主日學的口號?那不正是今日中產家庭緩衝自己張力的法寶──兒童──嗎?當貞潔運動的主體是孤單未婚的青年男女,老人婚禮的主體是兩老,家庭價值的主體卻是兒童。我們用一場兒童教育,去曲線提醒拖著去的伴侶:「我們的婚姻究竟是美好的,及早放棄你的外遇吧!」
為甚麼家庭的核心,不是丈夫對妻子,而是爸媽?
中產家庭的重重糾結
若用「登山寶訓」(馬太福音五至七章)審視我們的中產家庭,不是發覺,原來我們都在重重埋怨裡面嗎?(太五21-26)在懷怒裡,我們審判,一重一重的罪名,不是長埋我們心底嗎?這些罪名有拿出來和好過嗎?不會的,反而帶著孩子去做禮拜,要比在路上跟配偶和解容易得多。
中產家庭的糾結是甚麼?我們教會教牧們能否些微明白,為甚麼孩子「贏在起跑線」那麼重要?我曾指出,中產是一個三位一體,就是樓奴、港女、家長2。樓奴是自我(ego),港女是本我(id),家長是超我(superego)。而當中,樓奴是男身的,港女和家長是女身,家長是由港女激化而成的(像草蜢激化成蝗蟲)。
怎麼說呢?孩子是不是中產家庭的憂慮?是的,而且按照登山寶訓(見太六19-34),這憂慮剛好是因為我們的價值觀發生問題,而這個問題從沒有教會中人敢根治。甚麼問題呢?不正是我們的眼壞了,也把財寶積在地上嗎?(太六21,23)不正是因為我們相對而言,愛瑪門以至有點恨另一位主嗎?(太六 24)
中產家庭面對著恐懼,但其實它是孤立無援的,大家都自身難保,除非我們從根本承認困境,以悔改和捨己來發生改變。每一個家庭,不正是建立在不能倒下的兩份糧嗎?有些家庭是一個人做兩份,老公(有些是太太)一力承擔,才勉強讓另一半可以專心教兒。否則,中產的悲哀是,真正的爸爸媽媽被放逐去奴役,才能供樓,兒女卻交給大家從心底裡不信任的外人──外傭。
這種困境,錢成為應急的拯救。用錢,我們努力安排最好的幼稚園;用錢,我們努力安排最好的迪士尼英語課程;用錢,我們努力做我們深知自己比別人強的事。基層強大的是機會成本低,但缺乏學識和網絡,中產就不同了,他們可以搭上搭,或者認識聖公會的校長,而且本來拿的人工,是靠唸上學士甚至碩士來拿的,這種連分子力學或者微積分都可以參透的智慧,若不用到爭幼稚園學位,是否太對不起上帝(和兒女)了?
作為超我的家長,是一個主人能指(Master Signifier),它固定一切意義,但本身是空洞的。中產家庭化身家長,剛好不是困境,而是一種拯救,就是把已掏空意義的家庭,重新注入資產,成為高價品。這有如雷曼債券,其實是有毒資產,把死馬當活馬醫,還向外宣告,家庭是世界繁榮的基建!
拿甚麼拯救我和他/她
只是,這家庭基建,不正就像大國過去數十年的基建工程嗎?基建不正是掩飾空虛和崩塌的最佳手段嗎?大興土木,不就掩飾自己的脈搏虛弱、社會價值虛無嗎?要把一個人送上天空,不正是因為地上一團糟嗎?
中產家庭的價值空洞,不就如登山寶訓裡,那些施捨、禱告和禁食嗎?(六1-18)它們已掏空最根本的意義,於是要借助外邦人的禱文,而且,正因為價值空洞,才會把單單自己的呈現視為榮耀嗎?中產家庭的榮耀,如果從實質掏空,就會變成單單自我呈現的形式宣示。相反,耶穌呼喊那些價值掏空的敬虔,要用最激烈的方法,保證暗中的父察看著他,不為甚麼,只為恢復已失去的核心──我們在天上的父!
城造在山上是不能隱藏的(太五14),你有榮耀,是誰都不能否認你的價值的,連多元家庭也會心存敬意,而你也能容得下他們。相反,你裡頭的光若黑暗,這黑暗是何等的大(馬六23),徒靠宣告價值和榮耀,不就是把人送上天空,好遺忘地上的黑暗嗎?
孩子不能拯救我們,相反,我們該拯救孩子,但我們能拯救孩子嗎?我們的生活結構沒有必要改變,就可以得到拯救嗎?若你的手叫你落地獄,怎不砍去你的手(太五29),卻和兒女一同掉進地獄,徒留下空虛表皮的社會讚賞?
要拯救的,不是家庭嗎?不是配偶和自己嗎?我們可以在激烈的進入天國,和昂貴的基建之間做選擇,家庭基建很貴,進入天國的激烈卻很便宜,只在乎你背十字架的決心。
(原載「飄流製作」專頁:www.facebook.com/diaspora.hk)
(http://www.christiantimes.org.hk,時代論壇時代講場,2014.05.16)