又到「六四」,一年比一年平静,平静得令我以为「六四」已经得到平反,平静得令我以为活在另一个星球。事实是:「六四」仍然未得平反,「六四」仍然是禁忌。
今天,逃难的依然逃难,流放的依然流放,受监视的依然受到监视,掌权的依然掌权。所不同的,只是正义的呼声愈见微弱。
没有想到,一个「运动」的存在,竟与经济拮据,聘用核数师核数不化算,没有群众支持等等的理由拉上关系。心里感到一阵悲凉。难怪今天不少人将「使命」变成「职业」,只供餬口而已。难道对正义的渴望,不是每个人的渴望吗?对公义的追求,不是每个基督徒活着的目标吗?
一七七○年三月,当时美洲大陆仍受英国殖民统治,一群波士顿青年向驻守的英国士兵扔雪球泄愤,英国开枪杀了五名青年,美国国史毫不含糊地称这件事为「波士顿屠杀」(The Boston Massacre)。相比之下,「六四」就只得被淡化为「六四」这两个数字,人们就是连「屠杀」也不敢提,难怪今天的青少年都不知道你在讲甚麽,就好像以为「五四」是指一九五四年一样。至於「六四」,可能是成年人在谈分账的问题吧!
「六四」的来到,让我们纪念当年一班青年人,以梦想与热诚,去推进国家的进步,并献出他们的青春与生命。
「六四」的来到,让我们可以藉此教导新的一代「人活着不是单靠食物」的现代版本。
「六四」的来到,让我们记念到一班仍被流放的「中年」学者,一班仍被禁止悼念亡儿的母亲……
「六四」是屠杀,不是「六四」两个数字。
■林国璋
眨眼之间,又到六四。十一年了!六四的历史纵然已变得有点模糊,那份情感却依然强烈。十一年来,有很多符号提醒人六四的记忆──六四、八九六四、六四九八、六四六四等等,可以是传呼机号码,可以是手提电话最後四个数字,可以是结婚周年纪念……总之,十一年来,大家都不断互相提醒,毋忘六四──虽然有很多人实在已经忘记了!
毋忘六四,神学意义何在?近几十年,有一个神学流派有长足的发展,人称批判神学。它提醒信众,毋忘受苦者。它也指出,历史中的上帝是偏爱受苦者的──上帝选择在埃及地受苦的希伯来人为自己的选民、上帝又站在受逼害遇困苦的初世纪基督徒一边、上帝也以受苦之仆的身分来道成肉身以受死受苦者的姿态拯救世人。
批判神学也透过哈伯玛斯(Jurgen Habermas)的沟通理性之理论指出,人作为沟通动物生而有之就有一种道德渴求,就是要与所有人团结(solidarity)。正因为是「所有人」,也就包括了受苦至死的人。但人既然已经受苦至死,如何还有可能与之团结呢?如果这是不可能的话,人的道德实践就不可能得到快乐。在这个情况之下,只有两条出路:一、忘记了那些受苦至死的人。但这无疑是叫我们做不道德的下流人,因此问题不只未得解决,反而被加深;二、道德主体必要想像一个拯救实相(redemptive reality)。简言之,他必须相信到那日,受苦至死的人必然会复生。如此,批判神学指出,道德实践理性必然推出一个拯救实相。换言之,拯救实相(或宗教点说:「末日」)之真实性,是有实践理性作为基础的。
忠於信仰的弟兄姊妹啊,「毋忘六四」!
■关瑞文
又到六四。每年到了这个时候,总教人感到有点不知所措。
面对所谓「大是大非」,总不能没有半点表示罢?但事情都发生超过十年了,每年同样的口号,喊得都有点麻木了,接着下来又该怎办?
「时间是最佳的良药」,目睹当日运动来龙去脉的人的心灵伤口,亦渐次被时间「治愈」。「毕竟学生当时实在亦有不是之处」。
客观的情况是:香港传媒中看风转(车太),扣「拥六四分子」帽子的大有人在,并且措词用字比上面还要激烈;立法会内的动议,因「缺乏新的论点」而被认为没有讨论价值。
但说实在的,一场自始至终曝露於国际传媒巨细无遗报道下的社会运动,还需要甚麽新的观点?「成王败寇」的历史判断除了在政治上正确外还有甚麽洞见?在刻意「忘记背後」的氛围下,新一代大底仍然不会不知道「六四」,只是已经觉得没甚麽大不了。
放下历史包袱继续前行罢?但问题是否会因而不复存在呢?
我看丁子霖等死难者家属,其实亦并非亟亟於要为他们已故的家眷讨回清白;毕竟往者已矣。他们担心的,或许是事件的道德、政治意义得不到伸张,也就显示当日引发事件的核心问题得不到正视。有说历史的客观条件已不容许重演六四事件;但法轮功事件岂不正显示,当权者只不过是变得更聪明,晓得将异见摧毁於其萌芽?
日光之下无新事,因为历史给人的教训,是人从来不领受历史的教训。
■许立中
踏入十一周年了,想起仍然心痛──为那些失去孩子的父母,为那些无辜被囚的人,为那些被迫流放而与亲人分离的人,为那些流人血的负罪者。
以往十年的「六四」,我试过与群众游行、喊口号,在维园静坐,在窗前燃起一支白烛来默念,或如常生活。
不是那份情由浓转淡,而是对事情有了不同的看法。我想,也许最值得做的,是让未够十一岁的小朋友知道发生了甚麽事,真实的历史能教人记取一些重要的教训,不要重蹈覆辙,那是长远的公民教育。
有些人做错了一些事,牺牲了一些无辜孩子,按地上的律法,理应受惩罚。然而,甚麽事情也没有发生的时候,难免使人忿忿不平。虽然不是受害者,大家同感於民族的苦涩,意难平。义愤填胸的人,心中有块大石,心中囤积的仇恨是火,是能量,支撑着一些人为此而活,但活得很辛苦。因为心中充满恨,已经没有饶恕的空间,容不下一丁点的爱和怜悯,只有敌我分明的结论。
我相信当年「六四」,耶稣哭了。人性的黑暗和光辉尽入他的眼簾,善和恶都不能隐藏,因他鑑察一切,看透人心。除了地上的惩罚,还有天上的审判。伸冤在人,主必报应。主教导我们的祷文,倒是「赦免我们的罪,因为我们也赦免凡亏欠我们的人」。主要求我们饶恕人七十个七次,看来很难,因为人往往以自己为中心、为出发点,看不透主的心肠。主恩待那些忘恩的和作恶的,仍给他们机会悔改。当我们不肯宽恕,就不能自由地衷心为受害者、负罪者和自己祷告。我逐渐明白,爱和宽恕,始终是主对我们的要求。
■关美(王京)
(第六六六期,二OOO年六月四日)