又到「六四」,一年比一年平靜,平靜得令我以為「六四」已經得到平反,平靜得令我以為活在另一個星球。事實是:「六四」仍然未得平反,「六四」仍然是禁忌。
今天,逃難的依然逃難,流放的依然流放,受監視的依然受到監視,掌權的依然掌權。所不同的,只是正義的呼聲愈見微弱。
沒有想到,一個「運動」的存在,竟與經濟拮据,聘用核數師核數不化算,沒有群眾支持等等的理由拉上關係。心裏感到一陣悲涼。難怪今天不少人將「使命」變成「職業」,只供餬口而已。難道對正義的渴望,不是每個人的渴望嗎?對公義的追求,不是每個基督徒活著的目標嗎?
一七七○年三月,當時美洲大陸仍受英國殖民統治,一群波士頓青年向駐守的英國士兵扔雪球泄憤,英國開槍殺了五名青年,美國國史毫不含糊地稱這件事為「波士頓屠殺」(The Boston Massacre)。相比之下,「六四」就只得被淡化為「六四」這兩個數字,人們就是連「屠殺」也不敢提,難怪今天的青少年都不知道你在講甚麼,就好像以為「五四」是指一九五四年一樣。至於「六四」,可能是成年人在談分賬的問題吧!
「六四」的來到,讓我們紀念當年一班青年人,以夢想與熱誠,去推進國家的進步,並獻出他們的青春與生命。
「六四」的來到,讓我們可以藉此教導新的一代「人活著不是單靠食物」的現代版本。
「六四」的來到,讓我們記念到一班仍被流放的「中年」學者,一班仍被禁止悼念亡兒的母親……
「六四」是屠殺,不是「六四」兩個數字。
■林國璋
眨眼之間,又到六四。十一年了!六四的歷史縱然已變得有點模糊,那份情感卻依然強烈。十一年來,有很多符號提醒人六四的記憶──六四、八九六四、六四九八、六四六四等等,可以是傳呼機號碼,可以是手提電話最後四個數字,可以是結婚周年紀念……總之,十一年來,大家都不斷互相提醒,毋忘六四──雖然有很多人實在已經忘記了!
毋忘六四,神學意義何在?近幾十年,有一個神學流派有長足的發展,人稱批判神學。它提醒信眾,毋忘受苦者。它也指出,歷史中的上帝是偏愛受苦者的──上帝選擇在埃及地受苦的希伯來人為自己的選民、上帝又站在受逼害遇困苦的初世紀基督徒一邊、上帝也以受苦之僕的身分來道成肉身以受死受苦者的姿態拯救世人。
批判神學也透過哈伯瑪斯(Jurgen Habermas)的溝通理性之理論指出,人作為溝通動物生而有之就有一種道德渴求,就是要與所有人團結(solidarity)。正因為是「所有人」,也就包括了受苦至死的人。但人既然已經受苦至死,如何還有可能與之團結呢?如果這是不可能的話,人的道德實踐就不可能得到快樂。在這個情況之下,只有兩條出路:一、忘記了那些受苦至死的人。但這無疑是叫我們做不道德的下流人,因此問題不只未得解決,反而被加深;二、道德主體必要想像一個拯救實相(redemptive reality)。簡言之,他必須相信到那日,受苦至死的人必然會復生。如此,批判神學指出,道德實踐理性必然推出一個拯救實相。換言之,拯救實相(或宗教點說:「末日」)之真實性,是有實踐理性作為基礎的。
忠於信仰的弟兄姊妹啊,「毋忘六四」!
■關瑞文
又到六四。每年到了這個時候,總教人感到有點不知所措。
面對所謂「大是大非」,總不能沒有半點表示罷?但事情都發生超過十年了,每年同樣的口號,喊得都有點麻木了,接著下來又該怎辦?
「時間是最佳的良藥」,目睹當日運動來龍去脈的人的心靈傷口,亦漸次被時間「治癒」。「畢竟學生當時實在亦有不是之處」。
客觀的情況是:香港傳媒中看風轉(車太),扣「擁六四分子」帽子的大有人在,並且措詞用字比上面還要激烈;立法會內的動議,因「缺乏新的論點」而被認為沒有討論價值。
但說實在的,一場自始至終曝露於國際傳媒巨細無遺報道下的社會運動,還需要甚麼新的觀點?「成王敗寇」的歷史判斷除了在政治上正確外還有甚麼洞見?在刻意「忘記背後」的氛圍下,新一代大底仍然不會不知道「六四」,只是已經覺得沒甚麼大不了。
放下歷史包袱繼續前行罷?但問題是否會因而不復存在呢?
我看丁子霖等死難者家屬,其實亦並非亟亟於要為他們已故的家眷討回清白;畢竟往者已矣。他們擔心的,或許是事件的道德、政治意義得不到伸張,也就顯示當日引發事件的核心問題得不到正視。有說歷史的客觀條件已不容許重演六四事件;但法輪功事件豈不正顯示,當權者只不過是變得更聰明,曉得將異見摧毀於其萌芽?
日光之下無新事,因為歷史給人的教訓,是人從來不領受歷史的教訓。
■許立中
踏入十一週年了,想起仍然心痛──為那些失去孩子的父母,為那些無辜被囚的人,為那些被迫流放而與親人分離的人,為那些流人血的負罪者。
以往十年的「六四」,我試過與群眾遊行、喊口號,在維園靜坐,在窗前燃起一支白燭來默念,或如常生活。
不是那份情由濃轉淡,而是對事情有了不同的看法。我想,也許最值得做的,是讓未夠十一歲的小朋友知道發生了甚麼事,真實的歷史能教人記取一些重要的教訓,不要重蹈覆轍,那是長遠的公民教育。
有些人做錯了一些事,犧牲了一些無辜孩子,按地上的律法,理應受懲罰。然而,甚麼事情也沒有發生的時候,難免使人忿忿不平。雖然不是受害者,大家同感於民族的苦澀,意難平。義憤填胸的人,心中有塊大石,心中囤積的仇恨是火,是能量,支撐著一些人為此而活,但活得很辛苦。因為心中充滿恨,已經沒有饒恕的空間,容不下一丁點的愛和憐憫,只有敵我分明的結論。
我相信當年「六四」,耶穌哭了。人性的黑暗和光輝盡入衪的眼簾,善和惡都不能隱藏,因衪鑑察一切,看透人心。除了地上的懲罰,還有天上的審判。伸冤在人,主必報應。主教導我們的禱文,倒是「赦免我們的罪,因為我們也赦免凡虧欠我們的人」。主要求我們饒恕人七十個七次,看來很難,因為人往往以自己為中心、為出發點,看不透主的心腸。主恩待那些忘恩的和作惡的,仍給他們機會悔改。當我們不肯寬恕,就不能自由地衷心為受害者、負罪者和自己禱告。我逐漸明白,愛和寬恕,始終是主對我們的要求。
■關美(王京)
(第六六六期,二OOO年六月四日)