在极权统治下争取自由,好像挖凿隧道。在黑暗中,你常常弄不清楚已经推进了多远,还有多远才能凿通。于是,你可能焦虑,可能失望,什至可能无意间放下了手中的铁镐。这就需要培养起一种耐性,一种和消极忍受压制的那种耐性完全相反的耐性。在培养这种耐性的过程中,我们也就塑造了自由的民族精神。(胡平)
「沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春」,在各自的社会都走到了一个何去何从的十字路口之际,中港台三地的公民运动,呈现出后浪推前浪的新景观。上个世纪八、九十年代之交的中国天安门学运和台湾野百合学运沉寂多年之后,年轻一代开始发力、开始出声,显示他们不是「垮掉」的一代,不是「啃老」的一族,而是热爱自由、捍卫公义,有梦想和愿景的新人。在这些年轻人当中,中国的杨辉、香港的黄之锋、台湾的陈为廷,堪称「自古英雄出少年」的优秀代表。
杨辉:打破一言堂,不畏作囚徒
若不是杨辉事件,没有人知道甘肃的「国家级贫困县」张家川的名字。
小城张家川位于陇东南,因交通闭塞,经济落后,当地青壮年多外出打工,从事餐饮业者什众,遍地开花的「兰州拉面馆」,很多就是他们开的。杨辉的父母也是其中的一员。杨家在北京开了一个拉面馆,他从小学起就在北京生活,直到二○一三年年初,因为无法在京参加高考,才从北京广安中学转学到张家川镇中。毕竟在北京生活过,杨辉见多识广,视野开阔,学习优秀。在同班同学眼中,杨辉「有正义感、够哥们、性子直」。
二○一三年九月十二日,张川镇发生一起离奇的死亡案件。张家川县公安局认定,死者高某是高坠致颅脑损伤死亡。死者家属质疑此结论,聚集在作为死亡现场的某官员开设的娱乐城抗议。九月十四日、十五日,网民「辉哥」的杨辉多次通过Q Q空间、腾讯微博等社交媒体质疑高某死因,并发布「必须得游行了!」等言论。
九月十七日,张家川县公安局对杨辉进行传唤讯问,当日,杨辉因「涉嫌寻釁滋事」被刑事拘留。此时正值最高法院、最高检察院(简称「两高」)刚刚发布《关于办理利用信息网络实施诽谤等刑事案件适用法律若干问题的解释》。根据这一《解释》,「同一诽谤信息实际被点击、流览次数达到五千次以上,或者被转发次数达到五百次以上的,可构成诽谤罪」。该案遂成为「两高」法律解释出台后的「第一案」,事关网络言论自由的生死存亡,很快在媒体上有广泛报道。
由于杨辉只是年仅十六岁的初三学生,根据有关法律,未成年人不应被刑事拘留。张家川当局却知法犯法,以「抵制谣言」为幌子,实践邓小平「从娃娃抓起」的教导。一石激起千层浪,此案在网民中引发强烈反弹,律师群体亦愤而介入,穷乡僻壤的张家川成为全国的「风暴眼」。
九月廿二日,当局宣布,经省市县公安机关研究决定,依法撤销刑事案件,对杨辉予以行政拘留的「从轻处罚」。九月廿三日凌晨,杨辉获释。获释之时,杨辉向友人和媒体作出邱吉尔式的、象征胜利的V形手势,杨父自豪地对记者说:「我儿子很勇敢,他是一个有正义感的好孩子。」与此同时,张家川县政府门户网发布消息称,当天停止此案的始作俑者白勇强担任的县公安局党委书记、局长职务。因为网上披露出白勇强曾贿赂已被判刑的上级公安局长的消息,当局无法继续遮掩,只能「此地无银三百两」地解释说,白之停职与杨辉一案无关。
而后杨辉接受媒体访问,披露了他在被拘留期间,看守所将他与死囚犯关押在一起,死囚犯多次对他实施暴力殴打。即便经历了这段惊心动魄的「奇幻之旅」,他仍表示,不会从此沉默,还将为社会公义发声。这位十六岁的少年人,让那么多学富五车、偏偏看不见「房间里的大象」的大知识份子们汗颜。一时间,辉哥成为无数网民心中的英雄。尽管成年人缩在乌龟壳里、未成年人风雨兼程的这种强烈对照,表明中国是一个病态的社会;但是,有这样为挺身自由而战的青少年脱颖而出,毕竟让我对中国的未来有了微茫的希望。
陈为廷:礼貌诚可贵,公义价更高
在脸书上,我特别关注台湾清华大学学生陈为廷的消息,他看上去那么年轻英俊,却已经是一员社运老将了。我在美国接触到的这个年龄的大学生,大都忙于体育和恋爱,对社会议题鲜有兴趣,深入参与者更屈指可数。不是因为美国大学生单纯浅薄,而是因为美国的民主制度成熟而稳定,一切依法而为、井井有条,不需要年轻人操心国事。
台湾的情形恰恰相反,面对民主倒退、威权阴影重新笼罩的危机,中年人大都瞻前顾后、明哲保身,迫得年轻人纷纷走上街头运动的第一线。最典型的便是:当苗栗县长刘政鸿跑到被他迫死的张森文的灵堂「霸王硬上香」之时,忍无可忍的陈为廷发出「匹夫之怒」,向这个与民众为敌的官僚丢鞋抗议,鞋子正中目标。
陈为廷扔出了第一只鞋子。一夜之间,扔鞋成为台湾民众抗议当权者的一项行为艺术。从刘政鸿到马英九,不称职的大小官员都是扔鞋的对象。庸官酷吏,所到之处,鞋如雨下,即便各地警方购置渔网,亦防不胜防。
当人民被迫用扔鞋来表达不满时,已然说明当权者未能谨慎运用民众赋予的权力,权力运作伤害到民众的基本权利,并由此引发民众的激烈抗争。此时此刻,官员尤其需要以鞋为鉴。台湾前总统李登辉在接受采访时说,很多国家发生革命,都是用枪在打,现在学生只是用鞋子扔,当政者要善于从中听取民众的声音。是的,一个政府若不愿倾听民众的呼声,或者听了之后如风过耳,等到鞋子变成子弹,再想挽回人心已经来不及了。伊拉克的萨达姆、埃及的穆巴拉克、利比亚的卡达菲……谁愿重蹈这些独裁者的覆辙呢?
如何应对扔过来的鞋子,是衡量统治者智慧与能力的标尺。美国前总统小布殊在访问伊拉克时被扔鞋,谈笑自若地幽了自己一默:「不知这双鞋是否适合我的脚的尺码?有影帝之称的中国前总理温家宝,在英国遭到关心中国人权的人士扔鞋,顿时失态地反击说:「这种行为损害不了中英友谊!」两种回答,高下立现。
陈为廷很快收到竹南分局侦查队主动送来的约谈通知,罪名是「妨碍公务」及「公然侮辱」。警方证实是刘政鸿提告。紧接着,不少媒体及若干高官名流,高调批评扔鞋行为「不礼貌」,教育部长声称「扔鞋不宜」,年轻时曾是学运积极分子的国民党发言人杨伟中更是赤裸裸地威胁「不姑息利用底层民众愤怒而丢鞋的人」,国民党飞速在立法院通过「防丢鞋法」──与香港的亲共人士攻击仗义执言、谴责警方选择性执法的林慧思老师「不礼貌」,和梁振英命令重案组跟进林老师「阻挠警方执法」一案,如出一辙。
扔鞋当然是不礼貌的行为,但是比礼貌更重要的是公义。漠视掌权者的不公义,却谴责抗议者的不礼貌,这是故意的本末倒置。圣经中记载了很多先知斥责君王的故事,先知们在面对掌握生杀予夺大权的君王时,似乎没有斟酌言词、讲究修辞,注重礼貌,而是不顾自身之安危,循公义之原则,发出真理的呐喊。大卫王谋害乌利亚、侵占其美貌的妻子拔示巴,先知拿单向其讲述了一个富人抢夺穷人羔羊的故事,大卫王说:「行这事的人该死!」拿单立即直截了当地对他说:「你就是那人!你为什么藐视耶和华的命令,行他眼中看为恶的事呢?」如此不留情面的谴责,跟扔鞋也差不多。
所以,我不会非议陈为廷的「不礼貌」,反倒要大大鼓励他继续走在寻求公义的「光荣荆棘路」上,正像陈为廷宣告的那样:「改变台湾,还是得仰赖公民的介入与团结。……大家可以继续冷眼旁观、斟酌『礼貌』问题。但我们已然起身,坚持要在黑暗中,与受迫害者一起,找出一条新的路来。」
黄之锋:洗脑岂能忍,自由不可抛
中国的中学生杨辉因为在网络上发表言论,遭遇到牢狱之灾;台湾的大学生陈为廷因为向官僚扔鞋子,被警方约谈。香港学民思潮的召集人、现年十七岁的黄之锋,也因为前年成功召集十二万香港人上街反对洗脑的「国民教育」,成为特区政府的眼中钉,也让疲软的泛民团体大跌眼镜。
在北京的遥控之下,香港当局对民主派的打压日渐严厉。二○一三年十月一日,特区政府举行中共国庆庆典。黄之锋和黎汶洛两名学民思潮成员来到场外,没有发出任何抗议声响,只是用双手做了一个代表「全民普选」的手势,一群如狼似虎的保安便冲上来,用暴力将他们拖离现场。两位少年回忆,当时他们要求在场警方介入,警方却袖手旁观。保安事后声称他们按照「观礼守则」做事,这个守则却从来没人看过,市民也无从索取有关公开资料。当我看到熊腰虎背的保安与弱不禁风的少年的对比,不禁感慨万分──香港警察变成了北京公安,民众的守护者变成了独裁者的家丁。
黄之锋曾在一篇名为〈踏上社运路〉的自述中,从自己的心路历程讨论到基督信仰与社会运动之关系。我觉得,他对圣经真理的理解,比某些在神学院里坐而论道、夸夸其谈的人物更为深刻与准确。
黄之锋在基督徒家庭和教会中长大,从他从六、七岁起,父亲就带他探访基层家庭、板间房和社区的商铺,父亲告诉他要关心社会上被遗弃的一群,作为基督徒,不可以坐视不理,只是顾及自已生活圈子内的人。父亲也经常在家播放记录片《十字架:耶稣在中国》,中国家庭教会的信徒经常被共产党打压批斗,但愈被打压,意志愈发坚定,让他们深受感动和鼓舞。
黄之锋逐渐意识到,应当将耶稣的教导应用在关心社会上,基督徒看到社会问题时,不应选择去漠视,更应尝试改变社会,让社会更合上帝心意,例如圣经提及公义的彰显、工人得该得的工价、人生而平等。他认为,转化社会是上帝给每个基督徒的使命,基督教教义与社会运动实在息息双关,基督徒除了坐在教会听道、查经、祷告外,还可以走上街头传福音和参与社会事务。
另外,黄之锋回顾说,他的策划、组织、交际能力都是从教会中培养起来的。社运时发传单、搞活动、四处宣传,跟在教会中所做的事情一样。不过,他把参加教会崇拜的时间放在第一位,「谁叫我参加社运的触发点是信仰,没有信仰,我绝不会参与社运;没有信仰,我根本不会意识到我们应该寻回个人根本的价值,肯定每个人都是被上帝所爱。」
至今我与黄之锋无缘见过面,但通过我写的书籍和文章,我们其实「神交已久」。黄之锋披露,父亲藏书数千本,他自己也通过阅读来提升辩论和写作的能力,几个月时间就阅读了数十本书,最为深刻的是余杰的《从柏林围墙到天安门》和《谁为神州理旧疆》,以及潘慧娴的《地产霸权》。
如果说有中共撑腰、商人垫背的梁振英如同坚硬的石头,那么一无所有、惟有赤子之心的黄之锋和他的同学们就如同脆弱的鸡蛋。村上春树说:「以卵击石,在高大坚硬的墙和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋那方。」黄之锋也坚信:「当鸡蛋奋不顾身撞向石墙,石墙被一下一下的撞击,久而久之,高墙就会碎裂,渐渐倒下。」持着这个信念,他决意走上街头,继续尽自已的一份绵力,与那个不公义的制度抗争到底。我虽然在遥远的彼岸,也愿意与他并肩同行,而我们都遵循圣经的教导「行公义,好怜悯,存谦卑的心,与上帝同行」。
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2014.02.19)