在極權統治下爭取自由,好像挖鑿隧道。在黑暗中,你常常弄不清楚已經推進了多遠,還有多遠才能鑿通。於是,你可能焦慮,可能失望,甚至可能無意間放下了手中的鐵鎬。這就需要培養起一種耐性,一種和消極忍受壓制的那種耐性完全相反的耐性。在培養這種耐性的過程中,我們也就塑造了自由的民族精神。(胡平)
「沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春」,在各自的社會都走到了一個何去何從的十字路口之際,中港台三地的公民運動,呈現出後浪推前浪的新景觀。上個世紀八、九十年代之交的中國天安門學運和台灣野百合學運沉寂多年之後,年輕一代開始發力、開始出聲,顯示他們不是「垮掉」的一代,不是「啃老」的一族,而是熱愛自由、捍衛公義,有夢想和願景的新人。在這些年輕人當中,中國的楊輝、香港的黃之鋒、台灣的陳為廷,堪稱「自古英雄出少年」的優秀代表。
楊輝:打破一言堂,不畏作囚徒
若不是楊輝事件,沒有人知道甘肅的「國家級貧困縣」張家川的名字。
小城張家川位於隴東南,因交通閉塞,經濟落後,當地青壯年多外出打工,從事餐飲業者甚眾,遍地開花的「蘭州拉麵館」,很多就是他們開的。楊輝的父母也是其中的一員。楊家在北京開了一個拉麵館,他從小學起就在北京生活,直到二○一三年年初,因為無法在京參加高考,才從北京廣安中學轉學到張家川鎮中。畢竟在北京生活過,楊輝見多識廣,視野開闊,學習優秀。在同班同學眼中,楊輝「有正義感、夠哥們、性子直」。
二○一三年九月十二日,張川鎮發生一起離奇的死亡案件。張家川縣公安局認定,死者高某是高墜致顱腦損傷死亡。死者家屬質疑此結論,聚集在作為死亡現場的某官員開設的娛樂城抗議。九月十四日、十五日,網民「輝哥」的楊輝多次通過Q Q空間、騰訊微博等社交媒體質疑高某死因,並發佈「必須得遊行了!」等言論。
九月十七日,張家川縣公安局對楊輝進行傳喚訊問,當日,楊輝因「涉嫌尋釁滋事」被刑事拘留。此時正值最高法院、最高檢察院(簡稱「兩高」)剛剛發佈《關於辦理利用信息網絡實施誹謗等刑事案件適用法律若干問題的解釋》。根據這一《解釋》,「同一誹謗信息實際被點擊、流覽次數達到五千次以上,或者被轉發次數達到五百次以上的,可構成誹謗罪」。該案遂成為「兩高」法律解釋出台後的「第一案」,事關網絡言論自由的生死存亡,很快在媒體上有廣泛報道。
由於楊輝只是年僅十六歲的初三學生,根據有關法律,未成年人不應被刑事拘留。張家川當局卻知法犯法,以「抵制謠言」為幌子,實踐鄧小平「從娃娃抓起」的教導。一石激起千層浪,此案在網民中引發強烈反彈,律師群體亦憤而介入,窮鄉僻壤的張家川成為全國的「風暴眼」。
九月廿二日,當局宣佈,經省市縣公安機關研究決定,依法撤銷刑事案件,對楊輝予以行政拘留的「從輕處罰」。九月廿三日凌晨,楊輝獲釋。獲釋之時,楊輝向友人和媒體作出邱吉爾式的、象徵勝利的V形手勢,楊父自豪地對記者說:「我兒子很勇敢,他是一個有正義感的好孩子。」與此同時,張家川縣政府門戶網發佈消息稱,當天停止此案的始作俑者白勇強擔任的縣公安局黨委書記、局長職務。因為網上披露出白勇強曾賄賂已被判刑的上級公安局長的消息,當局無法繼續遮掩,只能「此地無銀三百兩」地解釋說,白之停職與楊輝一案無關。
而後楊輝接受媒體訪問,披露了他在被拘留期間,看守所將他與死囚犯關押在一起,死囚犯多次對他實施暴力毆打。即便經歷了這段驚心動魄的「奇幻之旅」,他仍表示,不會從此沉默,還將為社會公義發聲。這位十六歲的少年人,讓那麼多學富五車、偏偏看不見「房間裡的大象」的大知識份子們汗顏。一時間,輝哥成為無數網民心中的英雄。儘管成年人縮在烏龜殼裡、未成年人風雨兼程的這種強烈對照,表明中國是一個病態的社會;但是,有這樣為挺身自由而戰的青少年脫穎而出,畢竟讓我對中國的未來有了微茫的希望。
陳為廷:禮貌誠可貴,公義價更高
在臉書上,我特別關注台灣清華大學學生陳為廷的消息,他看上去那麼年輕英俊,卻已經是一員社運老將了。我在美國接觸到的這個年齡的大學生,大都忙於體育和戀愛,對社會議題鮮有興趣,深入參與者更屈指可數。不是因為美國大學生單純淺薄,而是因為美國的民主制度成熟而穩定,一切依法而為、井井有條,不需要年輕人操心國事。
台灣的情形恰恰相反,面對民主倒退、威權陰影重新籠罩的危機,中年人大都瞻前顧後、明哲保身,迫得年輕人紛紛走上街頭運動的第一線。最典型的便是:當苗栗縣長劉政鴻跑到被他迫死的張森文的靈堂「霸王硬上香」之時,忍無可忍的陳為廷發出「匹夫之怒」,向這個與民眾為敵的官僚丟鞋抗議,鞋子正中目標。
陳為廷扔出了第一隻鞋子。一夜之間,扔鞋成為台灣民眾抗議當權者的一項行為藝術。從劉政鴻到馬英九,不稱職的大小官員都是扔鞋的對象。庸官酷吏,所到之處,鞋如雨下,即便各地警方購置漁網,亦防不勝防。
當人民被迫用扔鞋來表達不滿時,已然說明當權者未能謹慎運用民眾賦予的權力,權力運作傷害到民眾的基本權利,並由此引發民眾的激烈抗爭。此時此刻,官員尤其需要以鞋為鑒。台灣前總統李登輝在接受採訪時說,很多國家發生革命,都是用槍在打,現在學生只是用鞋子扔,當政者要善於從中聽取民眾的聲音。是的,一個政府若不願傾聽民眾的呼聲,或者聽了之後如風過耳,等到鞋子變成子彈,再想挽回人心已經來不及了。伊拉克的薩達姆、埃及的穆巴拉克、利比亞的卡達菲……誰願重蹈這些獨裁者的覆轍呢?
如何應對扔過來的鞋子,是衡量統治者智慧與能力的標尺。美國前總統小布殊在訪問伊拉克時被扔鞋,談笑自若地幽了自己一默:「不知這雙鞋是否適合我的腳的尺碼?有影帝之稱的中國前總理溫家寶,在英國遭到關心中國人權的人士扔鞋,頓時失態地反擊說:「這種行為損害不了中英友誼!」兩種回答,高下立現。
陳為廷很快收到竹南分局偵查隊主動送來的約談通知,罪名是「妨礙公務」及「公然侮辱」。警方證實是劉政鴻提告。緊接著,不少媒體及若干高官名流,高調批評扔鞋行為「不禮貌」,教育部長聲稱「扔鞋不宜」,年輕時曾是學運積極分子的國民黨發言人楊偉中更是赤裸裸地威脅「不姑息利用底層民眾憤怒而丟鞋的人」,國民黨飛速在立法院通過「防丟鞋法」──與香港的親共人士攻擊仗義執言、譴責警方選擇性執法的林慧思老師「不禮貌」,和梁振英命令重案組跟進林老師「阻撓警方執法」一案,如出一轍。
扔鞋當然是不禮貌的行為,但是比禮貌更重要的是公義。漠視掌權者的不公義,卻譴責抗議者的不禮貌,這是故意的本末倒置。聖經中記載了很多先知斥責君王的故事,先知們在面對掌握生殺予奪大權的君王時,似乎沒有斟酌言詞、講究修辭,注重禮貌,而是不顧自身之安危,循公義之原則,發出真理的呐喊。大衛王謀害烏利亞、侵佔其美貌的妻子拔示巴,先知拿單向其講述了一個富人搶奪窮人羔羊的故事,大衛王說:「行這事的人該死!」拿單立即直截了當地對他說:「你就是那人!你為甚麼藐視耶和華的命令,行他眼中看為惡的事呢?」如此不留情面的譴責,跟扔鞋也差不多。
所以,我不會非議陳為廷的「不禮貌」,反倒要大大鼓勵他繼續走在尋求公義的「光榮荊棘路」上,正像陳為廷宣告的那樣:「改變台灣,還是得仰賴公民的介入與團結。……大家可以繼續冷眼旁觀、斟酌『禮貌』問題。但我們已然起身,堅持要在黑暗中,與受迫害者一起,找出一條新的路來。」
黃之鋒:洗腦豈能忍,自由不可拋
中國的中學生楊輝因為在網絡上發表言論,遭遇到牢獄之災;台灣的大學生陳為廷因為向官僚扔鞋子,被警方約談。香港學民思潮的召集人、現年十七歲的黃之鋒,也因為前年成功召集十二萬香港人上街反對洗腦的「國民教育」,成為特區政府的眼中釘,也讓疲軟的泛民團體大跌眼鏡。
在北京的遙控之下,香港當局對民主派的打壓日漸嚴厲。二○一三年十月一日,特區政府舉行中共國慶慶典。黃之鋒和黎汶洛兩名學民思潮成員來到場外,沒有發出任何抗議聲響,只是用雙手做了一個代表「全民普選」的手勢,一群如狼似虎的保安便衝上來,用暴力將他們拖離現場。兩位少年回憶,當時他們要求在場警方介入,警方卻袖手旁觀。保安事後聲稱他們按照「觀禮守則」做事,這個守則卻從來沒人看過,市民也無從索取有關公開資料。當我看到熊腰虎背的保安與弱不禁風的少年的對比,不禁感慨萬分──香港警察變成了北京公安,民眾的守護者變成了獨裁者的家丁。
黃之鋒曾在一篇名為〈踏上社運路〉的自述中,從自己的心路歷程討論到基督信仰與社會運動之關係。我覺得,他對聖經真理的理解,比某些在神學院裡坐而論道、誇誇其談的人物更為深刻與準確。
黃之鋒在基督徒家庭和教會中長大,從他從六、七歲起,父親就帶他探訪基層家庭、板間房和社區的商舖,父親告訴他要關心社會上被遺棄的一群,作為基督徒,不可以坐視不理,只是顧及自已生活圈子內的人。父親也經常在家播放記錄片《十字架:耶穌在中國》,中國家庭教會的信徒經常被共產黨打壓批鬥,但愈被打壓,意志愈發堅定,讓他們深受感動和鼓舞。
黃之鋒逐漸意識到,應當將耶穌的教導應用在關心社會上,基督徒看到社會問題時,不應選擇去漠視,更應嘗試改變社會,讓社會更合上帝心意,例如聖經提及公義的彰顯、工人得該得的工價、人生而平等。他認為,轉化社會是上帝給每個基督徒的使命,基督教教義與社會運動實在息息雙關,基督徒除了坐在教會聽道、查經、禱告外,還可以走上街頭傳福音和參與社會事務。
另外,黃之鋒回顧說,他的策劃、組織、交際能力都是從教會中培養起來的。社運時發傳單、搞活動、四處宣傳,跟在教會中所做的事情一樣。不過,他把參加教會崇拜的時間放在第一位,「誰叫我參加社運的觸發點是信仰,沒有信仰,我絕不會參與社運;沒有信仰,我根本不會意識到我們應該尋回個人根本的價值,肯定每個人都是被上帝所愛。」
至今我與黃之鋒無緣見過面,但通過我寫的書籍和文章,我們其實「神交已久」。黃之鋒披露,父親藏書數千本,他自己也通過閱讀來提升辯論和寫作的能力,幾個月時間就閱讀了數十本書,最為深刻的是余杰的《從柏林圍牆到天安門》和《誰為神州理舊疆》,以及潘慧嫻的《地產霸權》。
如果說有中共撐腰、商人墊背的梁振英如同堅硬的石頭,那麼一無所有、惟有赤子之心的黃之鋒和他的同學們就如同脆弱的雞蛋。村上春樹說:「以卵擊石,在高大堅硬的牆和雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那方。」黃之鋒也堅信:「當雞蛋奮不顧身撞向石牆,石牆被一下一下的撞擊,久而久之,高牆就會碎裂,漸漸倒下。」持著這個信念,他決意走上街頭,繼續盡自已的一份綿力,與那個不公義的制度抗爭到底。我雖然在遙遠的彼岸,也願意與他並肩同行,而我們都遵循聖經的教導「行公義,好憐憫,存謙卑的心,與上帝同行」。
(http://www.christiantimes.org.hk,時代論壇時代講場,2014.02.19)