华人社会的十二生肖,绝大部份都是来自昔日农村生活所常见的家禽家畜。不过,饲养家禽家畜总是基于经济和实际需要,当农村位处不同地区,所谓「常见」也会有或多或少的变化。就例如马匹,在平原相对较多的北方,昔日农村以马匹作代步工具亦较多;至于南方,相对而言水道较多,用船更方便。所以昔日有「南船北马」之说,纵略嫌笼统,在过去仍不失真实。
农村生活,由犁地插秧到收割运输,都是高度密集的体力劳动。即使套用今天「动物家庭成员」的概念,那做牛做马的成员要分担种种家庭经济活动的劳累,还是理所当然。马比牛不同的,是马除了力气,还有速度,因此更为矜贵。打仗拉夫征用动物,能驰骋沙场的马匹当然是首选;和平时期农村里的马匹也是拉车的多拉犁的少,连「犁」这个字也是从「牛」部而不是从「马」部。据说昔日倘若见到有农户以马拉犁,其实已透露了该户的经济实力已到达馀閒阶级的水平。
不过,即使是分担劳累,也总要念及大家也是家庭成员,纵然马气力比人大,还是有限度的。马也好,人也好,都是有限的生命。以为未到限额就不断催谷,以求一时用尽所有可能,赢尽起跑线,催谷与劳役就分别不大。古语云「罢马不畏鞭箠」,当马疲倦极了,就不再理会鞭策。社会的情况也是一样:凡事务尽,建屋要建插针楼,游客区要插针难入,大家失去的是生活空间;政策语言要见缝插针,又要赢尽口碑又要为日后的变卦与卸责铺路,什至指鹿为马,大家失去的是沟通空间。失去空间,换来的不会是进步,而是更多的磨擦,更少的信任,更困难的管治局面。
当然,今天社会的经济以城市为中心,农村人口亦有相当数目要到城市当农民工,剩下留守儿童与老弱。至于马,亦早已失去当年的经济与军事价值;只能在城中富有阶层常到的骑术学校与马球会,或是港澳地区早成赌博中心的赛马会,还能感受得到马的速度。成语「人生如白驹过隙」,就是用白马在门隙前快速走过的惊鸿一瞥,形容人生的短暂。这句话,即使与农业社会渐行渐远的今天,也是不难明白的。新的一年若能从这个生命视野来察看世情,或许会更易掌握得到,有什么是过眼云烟;又有什么是历久常新,有永恒价值,值得坚持。