華人社會的十二生肖,絕大部份都是來自昔日農村生活所常見的家禽家畜。不過,飼養家禽家畜總是基於經濟和實際需要,當農村位處不同地區,所謂「常見」也會有或多或少的變化。就例如馬匹,在平原相對較多的北方,昔日農村以馬匹作代步工具亦較多;至於南方,相對而言水道較多,用船更方便。所以昔日有「南船北馬」之說,縱略嫌籠統,在過去仍不失真實。
農村生活,由犁地插秧到收割運輸,都是高度密集的體力勞動。即使套用今天「動物家庭成員」的概念,那做牛做馬的成員要分擔種種家庭經濟活動的勞累,還是理所當然。馬比牛不同的,是馬除了力氣,還有速度,因此更為矜貴。打仗拉夫徵用動物,能馳騁沙場的馬匹當然是首選;和平時期農村裡的馬匹也是拉車的多拉犁的少,連「犁」這個字也是從「牛」部而不是從「馬」部。據說昔日倘若見到有農戶以馬拉犁,其實已透露了該戶的經濟實力已到達餘閒階級的水平。
不過,即使是分擔勞累,也總要念及大家也是家庭成員,縱然馬氣力比人大,還是有限度的。馬也好,人也好,都是有限的生命。以為未到限額就不斷催谷,以求一時用盡所有可能,贏盡起跑線,催谷與勞役就分別不大。古語云「罷馬不畏鞭箠」,當馬疲倦極了,就不再理會鞭策。社會的情況也是一樣:凡事務盡,建屋要建插針樓,遊客區要插針難入,大家失去的是生活空間;政策語言要見縫插針,又要贏盡口碑又要為日後的變卦與卸責鋪路,甚至指鹿為馬,大家失去的是溝通空間。失去空間,換來的不會是進步,而是更多的磨擦,更少的信任,更困難的管治局面。
當然,今天社會的經濟以城市為中心,農村人口亦有相當數目要到城市當農民工,剩下留守兒童與老弱。至於馬,亦早已失去當年的經濟與軍事價值;只能在城中富有階層常到的騎術學校與馬球會,或是港澳地區早成賭博中心的賽馬會,還能感受得到馬的速度。成語「人生如白駒過隙」,就是用白馬在門隙前快速走過的驚鴻一瞥,形容人生的短暫。這句話,即使與農業社會漸行漸遠的今天,也是不難明白的。新的一年若能從這個生命視野來察看世情,或許會更易掌握得到,有甚麼是過眼雲煙;又有甚麼是歷久常新,有永恆價值,值得堅持。