中国有两句流行语:「不成功,便成仁!」和「成王败寇!」。中国历史以来,改革的路都是充满艰难和险峻。
最近香港积极谈论「占领中环」的议题,背后的动力和原因是,很多市民对北京失望了,对北京是否真心让香港渐进地进入民主,进入真正的全民普选彻底失望了。从失望,到悲愤,从悲愤和受骗的感觉,到提出较激烈的口号和行动,从宏观的中国历史来看,也是中国历代改革派常有的一个进路。
与此同时,北京作为中央,随着国力的逐渐强盛、美日等围堵中国的野心加深,国内的民族情怀浓烈,内忧和外争不断,加上天朝中央的自信,已经没有耐性再侍候香港的反对声音。时局的发展,香港激烈的改革派或国内民主改革派,就容易会被戴上不顺服、敌中央、不爱国,什至会扣上「通敌」或「叛逆」等帽子;从宏观中国改革的历史来说,这也似乎是常见之事。
早前在国内书店买了解玺璋的《梁启超传》一读,书中谈到在百日维新前的一段故事。当中日甲午战败后,中国沦落到被小国日本侵凌,发生举人们「公车上书」事件。梁启超曾说:「吾国四千馀年大梦之唤醒,实自甲午战败割台湾偿二百兆之后始也。」但这千馀人之大举,虽是国朝所无,但很快就归于沉寂。虽然光绪皇帝也在中日烟台和约后,发出朱谕说:「兵非素练……不殊乌合,以致水陆交绥,战无一胜……惟当艰苦一心,痛除积弊。于练兵筹饷两大端,尽力研求,详筹兴革……勿鶩空名,勿忽远图,勿沿姑习,务期事事核实,以收自强之效。」
但这百日维新前的改革先声很快就被西太后的怒气掩盖。在这之后,康有为和梁启超再次在办学和办报上努力,梁启超也对中国传统以来的荀子的路线提出严厉的批评:「启超谓孔门之学,后衍为孟子、荀卿两派。荀传小康,孟传大同……二千年间,宗派屡变,壹皆盘旋荀学肘下,孟学绝而孔学亦衰。」梁启超渴望孟子的「民为重,社稷次之,君为轻」的反专制路线,批判荀子有四大问题:尊君权、排异说、谨礼仪、重考据。评论者指出,这条荀派的儒家路线「正是造成传统儒家知识分子懦弱无气、人格猥琐的四大原因。」
在百日维新前的「保国会」期间,梁启超发猛话指斥士大夫们:「故启超窃谓,吾中国之亡,不亡于贫,不亡于弱,不亡于外患,不亡于内讧,而实亡于此辈大夫之议论,之心力也。」因为他们「皆饱食以待升转,终日无所事。既不读书,又不办事,堂堂岁月,无法消遣,乃相率自沉于看花、饮酒、诗钟、射覆、弹棋、六博、征歌、选舞,以为度日之计。」在这时候,就有年轻人孙灏以《驳保国会议》将康梁与孙文视为同类,说他们「叛逆之心,昭然呈露」!有李盛铎最初支持康有为,但听到风声指有人弹劾他们时,就立刻出来划清界限。又有御史黄桂鋆上折说:「近日人心浮动,民主民权之说日益猖獗……抵制外人则不足,盗窃内政则有馀!」
解玺璋就这段百日维新前的风浪有这样的总结:「很多人仇视他们,以为他们搞了自己的宁静;朋友也不理解他们,什至误解他们,而理解他们的,也没有勇气站出来说一句公道话。但他们并没有退缩。」
中国历代改革的声音,往往有「激进」和「求稳」之争,有「是真谏言真爱国」,还是「搞叛逆搞夺权」的争议。写到这里,也激发自己以后多研究中国历代改革的浪潮,及西方国家改革浪潮的动力。
最后以孙中山的话为结。针对「许多人以为中国不适用民主政治,因为人民知识程度太低。」孙中山说:「我不信有这话……人民是民国的主人,他只要能指定出一个目标来,像坐汽车的一般。至于如何做去,自有有技能的各种专门人才在。所以,人民知识程度虽低,只要说得出『要到哪里』一句话来,就无害于民主政治。」