中國有兩句流行語:「不成功,便成仁!」和「成王敗寇!」。中國歷史以來,改革的路都是充滿艱難和險峻。
最近香港積極談論「佔領中環」的議題,背後的動力和原因是,很多市民對北京失望了,對北京是否真心讓香港漸進地進入民主,進入真正的全民普選徹底失望了。從失望,到悲憤,從悲憤和受騙的感覺,到提出較激烈的口號和行動,從宏觀的中國歷史來看,也是中國歷代改革派常有的一個進路。
與此同時,北京作為中央,隨著國力的逐漸強盛、美日等圍堵中國的野心加深,國內的民族情懷濃烈,內憂和外爭不斷,加上天朝中央的自信,已經沒有耐性再侍候香港的反對聲音。時局的發展,香港激烈的改革派或國內民主改革派,就容易會被戴上不順服、敵中央、不愛國,甚至會扣上「通敵」或「叛逆」等帽子;從宏觀中國改革的歷史來說,這也似乎是常見之事。
早前在國內書店買了解璽璋的《梁啟超傳》一讀,書中談到在百日維新前的一段故事。當中日甲午戰敗後,中國淪落到被小國日本侵凌,發生舉人們「公車上書」事件。梁啟超曾說:「吾國四千餘年大夢之喚醒,實自甲午戰敗割台灣償二百兆之後始也。」但這千餘人之大舉,雖是國朝所無,但很快就歸於沉寂。雖然光緒皇帝也在中日煙台和約後,發出硃諭說:「兵非素練……不殊烏合,以致水陸交綏,戰無一勝……惟當艱苦一心,痛除積弊。於練兵籌餉兩大端,盡力研求,詳籌興革……勿鶩空名,勿忽遠圖,勿沿姑習,務期事事核實,以收自強之效。」
但這百日維新前的改革先聲很快就被西太后的怒氣掩蓋。在這之後,康有為和梁啟超再次在辦學和辦報上努力,梁啟超也對中國傳統以來的荀子的路線提出嚴厲的批評:「啟超謂孔門之學,後衍為孟子、荀卿兩派。荀傳小康,孟傳大同……二千年間,宗派屢變,壹皆盤旋荀學肘下,孟學絕而孔學亦衰。」梁啟超渴望孟子的「民為重,社稷次之,君為輕」的反專制路線,批判荀子有四大問題:尊君權、排異說、謹禮儀、重考據。評論者指出,這條荀派的儒家路線「正是造成傳統儒家知識分子懦弱無氣、人格猥瑣的四大原因。」
在百日維新前的「保國會」期間,梁啟超發猛話指斥士大夫們:「故啟超竊謂,吾中國之亡,不亡於貧,不亡於弱,不亡於外患,不亡於內訌,而實亡於此輩大夫之議論,之心力也。」因為他們「皆飽食以待升轉,終日無所事。既不讀書,又不辦事,堂堂歲月,無法消遣,乃相率自沉於看花、飲酒、詩鐘、射覆、彈棋、六博、徵歌、選舞,以為度日之計。」在這時候,就有年輕人孫灝以《駁保國會議》將康梁與孫文視為同類,說他們「叛逆之心,昭然呈露」!有李盛鐸最初支持康有為,但聽到風聲指有人彈劾他們時,就立刻出來劃清界限。又有御史黃桂鋆上折說:「近日人心浮動,民主民權之說日益猖獗……抵制外人則不足,盜竊內政則有餘!」
解璽璋就這段百日維新前的風浪有這樣的總結:「很多人仇視他們,以為他們搞了自己的寧靜;朋友也不理解他們,甚至誤解他們,而理解他們的,也沒有勇氣站出來說一句公道話。但他們並沒有退縮。」
中國歷代改革的聲音,往往有「激進」和「求穩」之爭,有「是真諫言真愛國」,還是「搞叛逆搞奪權」的爭議。寫到這裡,也激發自己以後多研究中國歷代改革的浪潮,及西方國家改革浪潮的動力。
最後以孫中山的話為結。針對「許多人以為中國不適用民主政治,因為人民知識程度太低。」孫中山說:「我不信有這話……人民是民國的主人,他只要能指定出一個目標來,像坐汽車的一般。至於如何做去,自有有技能的各種專門人才在。所以,人民知識程度雖低,只要說得出『要到哪裡』一句話來,就無害於民主政治。」