今年三月十日,突破机构举行四十周年异象分享会,我因事未能出席;四月十日,「突破」创办人蔡元云夫人蔡廖水玉女士的追思礼拜,我偕几位「突破」的现职和旧同事一起出席,奇妙地好像时光倒流,彷佛参加了「突破」的异象分享会。
不单是因为出席和有份上台发言的嘉宾多是「突破」七、八十年代的老朋友,如简悦明和李淑洁,而且整个追思礼拜的气氛都很「八十年代」:唱的是传统诗歌,蔡太的生平剪影是用幻灯片般的硬照配音乐,连现任总干事的梁永泰博士发言,都没有一句时髦的术语口号,只是很平实地道出他对蔡太的三个印象。最后,蔡医生亲自上台答谢和总结,将整个聚会的气氛推向高潮,一切回归基本,这彷佛回到八十年代的「突破」。
当前香港社会风云骤变,时局诡谲未卜,许多人遂想起淡定舒泰的八十年代。那日子有一阙粤语流行曲叫〈星〉,关正杰主唱的,正好代表了香港由七十到八十年代那份壮阔波澜、胸怀大志的气魄。那时香港人满有自信,敢于创业,勇于挑战命运和权威。想到七三年底创办《突破》杂志的苏恩佩和蔡元云,当时才三十岁出头,在教会内外寂寂无名,竟够胆办一份杂志,推动一个运动,殊不简单。
当时蔡廖水玉女士嫁蔡医生不久,育有两个小男孩,正如蔡医为「突破」而放下他的行医事业,蔡太也为了持家而放弃了她的护士专业。蔡太一生持守的信念是忠于上帝给她的召命。她常说:「我是个Home-Maker (建家的人)」。这口号今天听来有点「政治不正确」,偏离了女权主义者的核心价值,就是不从属于夫权,要独立自主,但蔡太却是无怨无悔的承担起「蔡太」这个角色,并以此为荣。屈指一算,蔡太自一九七二年已成为全职主妇,以香港专业护士的薪酬计算,她一共损失了接近一千万港元,足够在九七回归前买三层楼,现在增值到最少两千万了,但她和蔡医生一向视钱财如粪土,从没把金钱放在心上。
八十年代「突破」曾经有一个口号:「抗衡文化,逆流而上」,也曾在当时香港未有绿色运动的时候,划时代地提倡「简樸生活」。想起蔡医和蔡太大半生,不就是身体力行的活出了这个信念。犹记得差不多三十年前,我刚加入《突破》杂志做个小编辑,有一次偕女朋友(即后来的太太)在何文田太平道一带拍拖,遇上蔡医一家四口(两个孩子还很小),原来他们是住在太平道一座小楼房。蔡医一生从没有拥有过一辆汽车,出入安步当车,以他在「突破」一份总干事的薪水(八十年代初月薪大概是港币三千元左右)养活一家几口,蔡太持家有道实属必然。
据闻蔡太最擅长旧物翻新,曾有一段日子连家中的沙发也是别人送的二手货。想到这里恍然明白,「突破运动」在八十年代那么成功是有理由的,因为推动运动的人不单止「相信」他所提出的,更加「活出」他所主张的。口号不是用来筹款,而是身体力行的生活内容,这一代最缺乏的,也许就是这份表里一致。
几年前蔡医蔡太迁出了突破青年村,住进青衣岛一座几百方呎的楼房。记得之前有一个早上我刚巧到青年村开会,在村口的小巴车站看见蔡太打着伞子在烈日下候车出沙田,她言笑晏晏的跟我打招呼,这时候刚巧有几辆汽车鱼贯驶进青年村的停车场,是同工驾车上班,蔡太很热情地向每一辆房车挥手,这情景至今我仍历历在目。