今年三月十日,突破機構舉行四十週年異象分享會,我因事未能出席;四月十日,「突破」創辦人蔡元雲夫人蔡廖水玉女士的追思禮拜,我偕幾位「突破」的現職和舊同事一起出席,奇妙地好像時光倒流,彷彿參加了「突破」的異象分享會。
不單是因為出席和有份上台發言的嘉賓多是「突破」七、八十年代的老朋友,如簡悅明和李淑潔,而且整個追思禮拜的氣氛都很「八十年代」:唱的是傳統詩歌,蔡太的生平剪影是用幻燈片般的硬照配音樂,連現任總幹事的梁永泰博士發言,都沒有一句時髦的術語口號,只是很平實地道出他對蔡太的三個印象。最後,蔡醫生親自上台答謝和總結,將整個聚會的氣氛推向高潮,一切回歸基本,這彷彿回到八十年代的「突破」。
當前香港社會風雲驟變,時局詭譎未卜,許多人遂想起淡定舒泰的八十年代。那日子有一闕粵語流行曲叫〈星〉,關正傑主唱的,正好代表了香港由七十到八十年代那份壯闊波瀾、胸懷大志的氣魄。那時香港人滿有自信,敢於創業,勇於挑戰命運和權威。想到七三年底創辦《突破》雜誌的蘇恩佩和蔡元雲,當時才三十歲出頭,在教會內外寂寂無名,竟夠膽辦一份雜誌,推動一個運動,殊不簡單。
當時蔡廖水玉女士嫁蔡醫生不久,育有兩個小男孩,正如蔡醫為「突破」而放下他的行醫事業,蔡太也為了持家而放棄了她的護士專業。蔡太一生持守的信念是忠於上帝給她的召命。她常說:「我是個Home-Maker (建家的人)」。這口號今天聽來有點「政治不正確」,偏離了女權主義者的核心價值,就是不從屬於夫權,要獨立自主,但蔡太卻是無怨無悔的承擔起「蔡太」這個角色,並以此為榮。屈指一算,蔡太自一九七二年已成為全職主婦,以香港專業護士的薪酬計算,她一共損失了接近一千萬港元,足夠在九七回歸前買三層樓,現在增值到最少兩千萬了,但她和蔡醫生一向視錢財如糞土,從沒把金錢放在心上。
八十年代「突破」曾經有一個口號:「抗衡文化,逆流而上」,也曾在當時香港未有綠色運動的時候,劃時代地提倡「簡樸生活」。想起蔡醫和蔡太大半生,不就是身體力行的活出了這個信念。猶記得差不多三十年前,我剛加入《突破》雜誌做個小編輯,有一次偕女朋友(即後來的太太)在何文田太平道一帶拍拖,遇上蔡醫一家四口(兩個孩子還很小),原來他們是住在太平道一座小樓房。蔡醫一生從沒有擁有過一輛汽車,出入安步當車,以他在「突破」一份總幹事的薪水(八十年代初月薪大概是港幣三千元左右)養活一家幾口,蔡太持家有道實屬必然。
據聞蔡太最擅長舊物翻新,曾有一段日子連家中的沙發也是別人送的二手貨。想到這裡恍然明白,「突破運動」在八十年代那麼成功是有理由的,因為推動運動的人不單止「相信」他所提出的,更加「活出」他所主張的。口號不是用來籌款,而是身體力行的生活內容,這一代最缺乏的,也許就是這份表裡一致。
幾年前蔡醫蔡太遷出了突破青年村,住進青衣島一座幾百方呎的樓房。記得之前有一個早上我剛巧到青年村開會,在村口的小巴車站看見蔡太打著傘子在烈日下候車出沙田,她言笑晏晏的跟我打招呼,這時候剛巧有幾輛汽車魚貫駛進青年村的停車場,是同工駕車上班,蔡太很熱情地向每一輛房車揮手,這情景至今我仍歷歷在目。