时光荏苒，张国荣逝世十年了。在四月一日，我特地将从初中时代开始珍藏至今的哥哥亲笔签名、演唱会场刊、唱片影碟等拿出来怀念。翻阅旧照，他眉目如画的五官依旧令人陶醉。忧郁明眸在水仙花般的脸孔上，吐露清纯中的妩媚性感；配合磁性低沉的啜音，站在台上演唱「一想起你如此精细，其它的一切，没一种矜贵」。美丽如斯，万丈光芒，令众生着迷。最后，他竟因罹患抑郁症自杀身亡；死前更曾向亲姊哀叹：「我富有且获众人疼爱，生活又愉快，为何会抑郁？」
无独有偶，哥哥死忌前一天，碰巧是复活节主日。主耶稣在耶和华面前生长如嫩芽，像根出于干地，并无佳形美容令人羡慕，却走进备受忽略排挤的人群中施行神迹，用爱医治无数困苦流离者的伤痕。当他骑驴进耶路撒冷途中，获群众欢呼簇拥；不久，竟被挚爱门徒犹大出卖，钉身于十字架。门徒不认他，群众辱骂他，官府嗤笑他，最后连父神也离他而去。弥留之际，他竟在人世间最孤寂最苍凉的天空下哀求：「父啊，赦免他们！因为他们所做的，他们不晓得。」（路廿三34）
张国荣的自杀身亡与主耶稣的复活升天，对比强烈。哥哥病患时灌录，死后才发表的〈玻璃之情〉，娓娓道出他在苦中挣扎的凄酸：「不信眼泪，能令失落的你爱下去。难收的覆水，将感情慢慢盪开去。如果你太累，及时地道别没有罪。牵手来，空手去，就去。」最后，他真的太累，要睡一睡。宛若玻璃水晶球的精致脸容，顷刻破碎。逝世十年，风继续吹，像梦似幻的密雨随风飘至，又直又横，与在雨间徘徊的路过蜻蜓，合奏出寂寞独行的怨曲，令乐迷听得黯然神伤。至于基督耶稣，被逮捕前同样在客西马尼园泪如雨下，所唱的哀歌，却是「父啊！祢若愿意，就把这杯撤去；然而，不要成就我的意思，只要成就祢的意思。」（路廿二42）复活至今二千多年，他在客西马尼园的祷告仍然震撼人心。牺牲之爱，传颂千古；十架七言，燃亮生命。
犹记得，张国荣病入膏肓时，前度女友毛舜君曾向他传福音，挚爱也力劝他服药，但他始终无法接受自己精神错乱，不肯遵从医生吩咐，结果走上不归路。假如哥哥在十年前愿意与基督的生命结连，也许，我们今天看见他的分明稜角留下岁月的绉纹，却用磁性低沉的啜音演唱：「风里笑着风里唱，感激天意碰着祢。纵是苦涩，都变得美。天也老任海也老，唯望此爱爱未老。愿意今生约定他生再拥抱……」
合上写真集，一个巨星陨落的传奇故事看完了；我敞开心页，细阅自己平凡的信仰故事：去年，在本地短宣生涯的最后半年，抑郁症基因蠢蠢欲动，于是二话不说，辞职求诊。医生问我：「你有想过轻生吗？」我立即回答：「没有。」如果我死去，又怎样牧养小羊呢？我咬紧牙根，事奉至最后一秒。临别依依，一位直属组员告诉我：「谢谢你病患时仍然悉心教导我。你是最好的导师！」数月后，临床心理学家惊讶道：「你的抑郁程度由严重降至轻微呢，什少病人在半年内病情明显改善，相信是你所信奉的基督教，让你有动力活下去！」
蓦地，我闭上眼睛祈祷：「感谢祢昔年在十架上牺牲性命的恩情，让我借着祢的宝血洗净遗传自亚当夏娃的原罪，亦令我有勇气面对遗传自亲人的疾病，积极治疗。纵然无助感偶尔充盈，我仍是有福的，因为每当我哀恸时，必得着从上而来的安慰。阿们。」
耶稣听见，就说：「康健的人用不着医生，有病的人才用得着……我来，本不是召义人，乃是召罪人。」（太九12-13）
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2013.04.05）
