時光荏苒，張國榮逝世十年了。在四月一日，我特地將從初中時代開始珍藏至今的哥哥親筆簽名、演唱會場刊、唱片影碟等拿出來懷念。翻閱舊照，他眉目如畫的五官依舊令人陶醉。憂鬱明眸在水仙花般的臉孔上，吐露清純中的嫵媚性感；配合磁性低沉的啜音，站在台上演唱「一想起你如此精細，其它的一切，沒一種矜貴」。美麗如斯，萬丈光芒，令眾生著迷。最後，他竟因罹患抑鬱症自殺身亡；死前更曾向親姊哀嘆：「我富有且獲眾人疼愛，生活又愉快，為何會抑鬱？」
無獨有偶，哥哥死忌前一天，碰巧是復活節主日。主耶穌在耶和華面前生長如嫩芽，像根出於乾地，並無佳形美容令人羨慕，卻走進備受忽略排擠的人群中施行神蹟，用愛醫治無數困苦流離者的傷痕。當祂騎驢進耶路撒冷途中，獲群眾歡呼簇擁；不久，竟被摯愛門徒猶大出賣，釘身於十字架。門徒不認祂，群眾辱罵祂，官府嗤笑祂，最後連父神也離祂而去。彌留之際，祂竟在人世間最孤寂最蒼涼的天空下哀求：「父啊，赦免他們！因為他們所做的，他們不曉得。」（路廿三34）
張國榮的自殺身亡與主耶穌的復活升天，對比強烈。哥哥病患時灌錄，死後才發表的〈玻璃之情〉，娓娓道出他在苦中掙扎的淒酸：「不信眼淚，能令失落的你愛下去。難收的覆水，將感情慢慢盪開去。如果你太累，及時地道別沒有罪。牽手來，空手去，就去。」最後，他真的太累，要睡一睡。宛若玻璃水晶球的精緻臉容，頃刻破碎。逝世十年，風繼續吹，像夢似幻的密雨隨風飄至，又直又橫，與在雨間徘徊的路過蜻蜓，合奏出寂寞獨行的怨曲，令樂迷聽得黯然神傷。至於基督耶穌，被逮捕前同樣在客西馬尼園淚如雨下，所唱的哀歌，卻是「父啊！祢若願意，就把這杯撤去；然而，不要成就我的意思，只要成就祢的意思。」（路廿二42）復活至今二千多年，祂在客西馬尼園的禱告仍然震撼人心。犧牲之愛，傳頌千古；十架七言，燃亮生命。
猶記得，張國榮病入膏肓時，前度女友毛舜君曾向他傳福音，摯愛也力勸他服藥，但他始終無法接受自己精神錯亂，不肯遵從醫生吩咐，結果走上不歸路。假如哥哥在十年前願意與基督的生命結連，也許，我們今天看見他的分明稜角留下歲月的縐紋，卻用磁性低沉的啜音演唱：「風裡笑著風裡唱，感激天意碰著祢。縱是苦澀，都變得美。天也老任海也老，唯望此愛愛未老。願意今生約定他生再擁抱……」
合上寫真集，一個巨星隕落的傳奇故事看完了；我敞開心頁，細閱自己平凡的信仰故事：去年，在本地短宣生涯的最後半年，抑鬱症基因蠢蠢欲動，於是二話不說，辭職求診。醫生問我：「你有想過輕生嗎？」我立即回答：「沒有。」如果我死去，又怎樣牧養小羊呢？我咬緊牙根，事奉至最後一秒。臨別依依，一位直屬組員告訴我：「謝謝你病患時仍然悉心教導我。你是最好的導師！」數月後，臨床心理學家驚訝道：「你的抑鬱程度由嚴重降至輕微呢，甚少病人在半年內病情明顯改善，相信是你所信奉的基督教，讓你有動力活下去！」
驀地，我閉上眼睛祈禱：「感謝祢昔年在十架上犧牲性命的恩情，讓我藉著祢的寶血洗淨遺傳自亞當夏娃的原罪，亦令我有勇氣面對遺傳自親人的疾病，積極治療。縱然無助感偶爾充盈，我仍是有福的，因為每當我哀慟時，必得著從上而來的安慰。阿們。」
耶穌聽見，就說：「康健的人用不著醫生，有病的人才用得著……我來，本不是召義人，乃是召罪人。」（太九12-13）
（http://www.christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2013.04.05）
