自古以来,人类即不断探索天地宇宙的变化,对应人的关系,中国人更懂得结合天文地理,人生哲学去构建秩序,年俗的传说虽多,总不离「序」。十二生肖这个序正是套入拟人化的元素,人人有份,永不落空。
十二生肖中,蛇的形象与形状均差,算是最讨厌的动物,就连相关的四字词语总带恶毒,什么「蛇蝎心肠」、「蛇头鼠眼」、「懒过条蛇」……,何以我们老祖宗却如此看重,每隔十二年就安排它轮值一次?
历史的渊源必须回到历史去探究,原来蛇在中外历史的出现,比起许多动物都要早,什至翻开生物史,它可是地球上最早出现的物种,是生物界的老前辈,当然有资格打进十二生肖的门槛。
蛇的可怕,在于其毒,但细察资料,蛇之毒性乃属生物的保护功能,非全属攻击性,况且在蛇的品类中,只有四份一含毒性,可不要一竹篙打一窝蛇。
在生物界中蛇也受排斥,并不像其他群居动物,也只与鼠为友,蛇鼠一窝颇有同是天涯沦落人的哀叹。相对于大受国人欢迎拥戴只有图腾意义的龙,蛇的形象更受低贬,「龙蛇混杂」、「不辨龙蛇」都是强烈的对比。
在民间传奇中,蛇的故事至为丰富,《白蛇传》更成为电影不缀的题材,可见其故事张力与想像的丰富,还加上西湖美景的衬托,让景物加上传奇色彩,也是中国故事的特色。《白蛇传》最大的震撼,是白蛇与法海的二元相立,人们竟却在感情上支持前者,与素常的善恶二分相违,皆因受爱情与亲情的影响,这正是人生最亮耀的光辉,蛇性去尽,人性大彰。
圣经的始末都见蛇踪。创世记写下了人类第一个游说个案,正是蛇引诱夏娃偷吃禁果,在过程中完全掌握了人性的弱点与好奇,蛇与女人的对话,是很具体的传播教材,我在《圣经中的经典言说》书中也引为一章,分析了蛇对女人说词的三段攻势,也提出了反游说的功夫。
启示录的蛇踪更稍揭末期的神秘帷幕,「大龙就是古蛇,名叫魔鬼,又叫撒但,是迷惑普天下的……」(启十二9),基督徒对蛇的恐惧与憎厌,更涉及神学的深层意义。论到基督徒最熟悉和生活随用的经文,信是耶稣设置的喻说︰「我差你们去,如同羊进入狼群,所以你们要灵巧像蛇,驯良像鸽子。」(太十16)人们最会各取所需地解读这节经文,以调解个人的处境,关键在于蛇性是用于机智的行动,鸽性则是心灵的本质,相互配合,才能充份发挥。如果缺乏驯良的鸽性,难免又堕入蛇蝎心肠的危险中。
摩西在旷野举起铜蛇,普救众生的图画亦具震撼性,除了希伯来文化外,希腊文化也高举蛇的医治角色,世界卫生组织在一九四八年选定的会徽,即以一条蛇缠绕的权杖,覆盖着联合国的标记而组成。故事源于希腊神话中的医神Aesculapius,蛇杖是他的标记,因为蛇可蜕皮再生,故具备医治的能力。
无论蛇有多大本领,毒性如何,终亦走不出人手捉弄,烹调成补身御寒的蛇羹。舌尖上的中国比什么传统文化更为受落,人对蛇的捕杀比蛇伤害人可更多呢?
中国人善于语言化妆,自古而然,于今犹烈,什么「金蛇献瑞」、「灵蛇起舞」都让把吉祥喜庆的寓意,套在蛇的身上,在政治亢燥的年头,蛇的想像难免也政治化了。
「摩西在旷野怎样举蛇,人子也必照样举起来。」(约三14)