「虫」
、「它」
、「也」
三字同源，都是蛇的本字，后来分化为不同的假借字，另造「蛇」字代替。以蛇本字「它」假借为第三身指称词的「它」，大概反映古代蛇患严重，一提起它，就想起它。汉朝许慎在《说文解字》说：「上古艸居患它，故相问无它乎。」（意译：老祖宗居住在草木繁茂之处，蛇为大患，所以见面时以「没有被蛇咬吗？」来互相问候。）「无它」，现多写成「无他」，意谓无害、无恙。
基督教以蛇为魔鬼的化身，蛇年祝贺大家「无它」，相当应景。不过要「无它」，就不能忘它，更要了解它、防备它（弗四26-27）、抵挡它（弗六10-18），前提则是顺服神（雅四7）。可惜现代社会对魔鬼的态度，愈来愈轻视、轻忽、轻浮，什至以为自己可以凌驾圣经的教导，与魔鬼共舞嬉戏。
灵巧像蛇 驯良像鸽子
撒但除了化作外在事物，更可潜藏五内，使人蛇蝎心肠。成语「佛口蛇心」提醒我们，知人口面不知心，别给那些貌似仁善的话所唬弄。当初，始祖也是在古蛇的「好言相劝」下而犯罪堕落；耶稣受试探时，魔鬼更是满口圣经！在这个从早到晚、从生到死，铺天盖地充塞着广告式游说言词的社会里，必须明辨：表达能力的高低，跟内容的真假优劣，是没有必然关系的。不要肤浅地听了那些假大空的话就信以为真，什或轻视那些不懂包装的事物。只有超越言辞，细察别人的内心，才能分辨龙与凤。此外，我们也很容易自欺欺人，将自己「吹水」、「灌水」的内容信以为真，拥有蛇心而不自知。
不过圣经没有要我们神经兮兮地到处捕蛇，反之，耶稣那句「你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子」（太十16），更戮破我们对形相的执着。可惜耶稣没说过「你们要宛若游龙」之类的话，所以有些教会一口咬定中国龙隶属大红龙（启十二3），是分公司。现在好了，耶稣不单叫人要像蛇，更说过「摩西在旷野怎样举蛇，人子也必照样被举起来」（约三14）的话。《荀子．非相》曰：「术正而心顺之，则形相虽恶而心术善。」蛇可以是鬼，可以是神，风云诡谲，镜花水月，怒目金刚可以是慈眉菩萨，善哉，神哉！
不少学者认为，龙图腾是由蛇图腾演化出来的。我觉得有趣的是，龙飞升后，这条遗留在人间的蛇，竟然愈来愈人模人样。「它」、「也」，以及地支中配蛇的「巳」，说起来皆与人有关！
「它」的小篆看来就像条眼镜蛇，但李国英在《说文类释》却据卜辞、金文，认为「它」字「形像男阴，比拟而名虫曰它。」原来男阴既像龟头，也像蛇头。不过这种谁像谁的说法，有时难以判断，只能聊备一说。
「也」字很有趣，《说文》说：「女阴也。象形。」臆测的成份很高，因为许慎只能凭小篆 「看图识字」，而没有机会看到甲文、金文。《国语活用辞典》认为「也」字「象蛇大头鼓腹修尾形」，从整个「蛇」字的甲文、金文的流变来看，「也」很可能是蛇的本字。
「巳」，《说文》根据小篆字形
说「巳为它（蛇），象形」，看起来蛮像条小蛇！不过《说文》在解释「包」字时，已反映「巳」可能另有所解：「包，象人褢（ 古文「怀」）妊，巳在中，象子未成形也。」「巳」原来是胚胎的象形！造字者是否那么厉害知道胚胎的形象，值得斟酌。考「巳」的甲骨文
，实为「子」字，小篆为讹变，郭沫若说：「实像人形。」造字，写意即可，不必写实。
不过，到底它们是蛇是男女阴部还是胚胎，只能交给文字学家来处理。即为误会，也暗合古代蛇图腾崇拜。古代神话以伏羲和女娲为人面蛇身的神祗，人既怕蛇，但人就是蛇！
最能以蛇说人的，该算《白蛇传》。有人以为它是人兽恋的神话原型，但我认为它跟唐传奇《霍小玉传》相像，是桩始乱终弃的红尘苦恋。明代汤显祖的《紫钗记》把结局改为李益与霍小玉有情人终成眷属。《白蛇传》则由于具有蒲松龄《聊斋志异》以妖以鬼说人的特性，因而成为一个能不断重新演绎的人性与爱欲寓言。
思考蛇 思考爱
《白蛇传》故事的定型应为明话本《警世通言》的〈白娘子永镇雷峰塔〉。这个版本里，许仙名为许宣，小青则是一条青鱼，既没有上仙山盗仙草、水淹金山寺等剧情，更不见得对白蛇有多少同情。幸好修炼至清朝，白蛇狠狠地脱了一层蛇皮，成了我们所锺爱的白娘子：温柔典雅深情，最重要是：更富人性。
到了「云门舞集」的《白蛇传》，则强调青蛇为一名独立女子，虽有主仆关系，却与白蛇争夺许仙的爱；其后李碧华的小说《青蛇》（电影版由徐克导演，李、徐联合编剧），顾名思义，进一步倾斜。也许，充满反叛精神的青蛇，比起温柔贤淑的白蛇，更合现代人的脾胃。
据说某齣川剧版《白蛇传》，以青蛇为男身，比武输给白蛇而为仆，为守护白蛇入人间而化为女身。他跟白蛇、许仙之间的三角关系，又是另一番风景。
余秋雨在〈西湖梦〉中说：「（白娘子）的理想最平凡也是最灿烂：只愿做一个普普通通的人。……她的全部灾难，便由此而生。」《白蛇传》之所以能不断重新演绎，就是因为人是很难定义的。法海是人吗？许仙是人吗？白娘子是人吗？小青是人吗？又有一个舞台版的《白蛇传》，白娘子对她将诞下的是人还是蛇，忐忑不安；而当诞下人子后，她就指着台下的观众向人子说：「你看清楚，这就是人！」
思考蛇，其实在思考什么是鬼，什么是神，什么是人──什么是爱，什么是欲，什么是罪，什么是理性，什么是人性？二○一三年，岁次癸巳。，像蛇像人又像「？」；蛇年，大哉问。
