
「虫」
、「它」
、「也」
三字同源,都是蛇的本字,後來分化為不同的假借字,另造「蛇」字代替。以蛇本字「它」假借為第三身指稱詞的「它」,大概反映古代蛇患嚴重,一提起它,就想起它。漢朝許慎在《說文解字》說:「上古艸居患它,故相問無它乎。」(意譯:老祖宗居住在草木繁茂之處,蛇為大患,所以見面時以「沒有被蛇咬嗎?」來互相問候。)「無它」,現多寫成「無他」,意謂無害、無恙。
基督教以蛇為魔鬼的化身,蛇年祝賀大家「無它」,相當應景。不過要「無它」,就不能忘它,更要了解它、防備它(弗四26-27)、抵擋它(弗六10-18),前提則是順服神(雅四7)。可惜現代社會對魔鬼的態度,愈來愈輕視、輕忽、輕浮,甚至以為自己可以凌駕聖經的教導,與魔鬼共舞嬉戲。
靈巧像蛇 馴良像鴿子
撒但除了化作外在事物,更可潛藏五內,使人蛇蠍心腸。成語「佛口蛇心」提醒我們,知人口面不知心,別給那些貌似仁善的話所唬弄。當初,始祖也是在古蛇的「好言相勸」下而犯罪墮落;耶穌受試探時,魔鬼更是滿口聖經!在這個從早到晚、從生到死,鋪天蓋地充塞著廣告式游說言詞的社會裡,必須明辨:表達能力的高低,跟內容的真假優劣,是沒有必然關係的。不要膚淺地聽了那些假大空的話就信以為真,甚或輕視那些不懂包裝的事物。只有超越言辭,細察別人的內心,才能分辨龍與鳳。此外,我們也很容易自欺欺人,將自己「吹水」、「灌水」的內容信以為真,擁有蛇心而不自知。
不過聖經沒有要我們神經兮兮地到處捕蛇,反之,耶穌那句「你們要靈巧像蛇,馴良像鴿子」(太十16),更戮破我們對形相的執著。可惜耶穌沒說過「你們要宛若游龍」之類的話,所以有些教會一口咬定中國龍隸屬大紅龍(啟十二3),是分公司。現在好了,耶穌不單叫人要像蛇,更說過「摩西在曠野怎樣舉蛇,人子也必照樣被舉起來」(約三14)的話。《荀子.非相》曰:「術正而心順之,則形相雖惡而心術善。」蛇可以是鬼,可以是神,風雲詭譎,鏡花水月,怒目金剛可以是慈眉菩薩,善哉,神哉!
不少學者認為,龍圖騰是由蛇圖騰演化出來的。我覺得有趣的是,龍飛昇後,這條遺留在人間的蛇,竟然愈來愈人模人樣。「它」、「也」,以及地支中配蛇的「巳」,說起來皆與人有關!
「它」的小篆
看來就像條眼鏡蛇,但李國英在《說文類釋》卻據卜辭、金文,認為「它」字「形像男陰,比擬而名虫曰它。」原來男陰既像龜頭,也像蛇頭。不過這種誰像誰的說法,有時難以判斷,只能聊備一說。
「也」字很有趣,《說文》說:「女陰也。象形。」臆測的成份很高,因為許慎只能憑小篆
「看圖識字」,而沒有機會看到甲文、金文。《國語活用辭典》認為「也」字「象蛇大頭鼓腹修尾形」,從整個「蛇」字的甲文、金文的流變來看,「也」很可能是蛇的本字。
「巳」,《說文》根據小篆字形
說「巳為它(蛇),象形」,看起來蠻像條小蛇!不過《說文》在解釋「包」字時,已反映「巳」可能另有所解:「包,象人褢( 古文「懷」)妊,巳在中,象子未成形也。」「巳」原來是胚胎的象形!造字者是否那麼厲害知道胚胎的形象,值得斟酌。考「巳」的甲骨文
,實為「子」字,小篆為訛變,郭沫若說:「實像人形。」造字,寫意即可,不必寫實。
不過,到底它們是蛇是男女陰部還是胚胎,只能交給文字學家來處理。即為誤會,也暗合古代蛇圖騰崇拜。古代神話以伏羲和女媧為人面蛇身的神祗,人既怕蛇,但人就是蛇!
最能以蛇說人的,該算《白蛇傳》。有人以為它是人獸戀的神話原型,但我認為它跟唐傳奇《霍小玉傳》相像,是樁始亂終棄的紅塵苦戀。明代湯顯祖的《紫釵記》把結局改為李益與霍小玉有情人終成眷屬。《白蛇傳》則由於具有蒲松齡《聊齋誌異》以妖以鬼說人的特性,因而成為一個能不斷重新演繹的人性與愛慾寓言。
思考蛇 思考愛
《白蛇傳》故事的定型應為明話本《警世通言》的〈白娘子永鎮雷峰塔〉。這個版本裡,許仙名為許宣,小青則是一條青魚,既沒有上仙山盜仙草、水淹金山寺等劇情,更不見得對白蛇有多少同情。幸好修煉至清朝,白蛇狠狠地脫了一層蛇皮,成了我們所鍾愛的白娘子:溫柔典雅深情,最重要是:更富人性。
到了「雲門舞集」的《白蛇傳》,則強調青蛇為一名獨立女子,雖有主僕關係,卻與白蛇爭奪許仙的愛;其後李碧華的小說《青蛇》(電影版由徐克導演,李、徐聯合編劇),顧名思義,進一步傾斜。也許,充滿反叛精神的青蛇,比起溫柔賢淑的白蛇,更合現代人的脾胃。
據說某齣川劇版《白蛇傳》,以青蛇為男身,比武輸給白蛇而為僕,為守護白蛇入人間而化為女身。他跟白蛇、許仙之間的三角關係,又是另一番風景。
余秋雨在〈西湖夢〉中說:「(白娘子)的理想最平凡也是最燦爛:只願做一個普普通通的人。……她的全部災難,便由此而生。」《白蛇傳》之所以能不斷重新演繹,就是因為人是很難定義的。法海是人嗎?許仙是人嗎?白娘子是人嗎?小青是人嗎?又有一個舞台版的《白蛇傳》,白娘子對她將誕下的是人還是蛇,忐忑不安;而當誕下人子後,她就指著台下的觀眾向人子說:「你看清楚,這就是人!」
思考蛇,其實在思考甚麼是鬼,甚麼是神,甚麼是人──甚麼是愛,甚麼是慾,甚麼是罪,甚麼是理性,甚麼是人性?二○一三年,歲次癸巳。
,像蛇像人又像「?」;蛇年,大哉問。