在崇拜讲道中，我分神想到会后的主日学宣传；说「分神」也不大准确，因为讲道围绕购堂扩展的教会大方向，而主日学将要开办的课程内容，则是在小组中聆听神的指引。已作购堂决定后，还寻求神的心意？！是的，在我的信念中，与神沟通不仅在人生交叉路口，更应贯彻日常生活之中。
不过，开办课程的基本人数要求尚未达到。
我一直相信，任何事都不能勉强，神也不勉强任何人。一个课程开办与否，也不代表什么。在精心铺排的讲章、因圣餐「加长」的崇拜后，还有紧接而来的会友谘询，夹在中间的主日学宣传会不会有点勉强？话说回来，我也认定，正确和重要的事是值得用心去作的，所以我还是用心预备那短短的课程宣传。
当然，我也明白，主席很可能取消报告；这也是他体谅下的决定：我外父刚刚中风，仍然深度昏迷，太太和我过去二周也在醒梦之间徘徊。在这状态下仍负责课程及宣传，会不会有点勉强？
随即想到伊纳爵灵性传统内明辨的一项守则（大意）：在混乱中不要作新的决定（背后预设了前次决定是认真寻求神后的结果），而且按人生智慧，依原有计划作息，生活会较安稳踏实。所以，我准备以一个贴近生活的例子，简单地分享宣传。
「点解咁？值得吗？」那是我脑际不时闪现的问题，尤其在凝视床上的外父之时。
昏迷中只剩下单边的反射反应，但仍会因压疮、痰涎而抽搐呻吟；亲友慰问时，胶结眼皮下似有似无的意识跳动。沟通基本上无法确立，看来只有无期限的黑暗、忍受和疼痛。这是否值得坚持的生命？这一切有意义吗？
处理各项琐务之间，一位老信徒来电慰问，并且慎重地发问：「上主向你说了什么？」对方没有高调地宣告神的心意和要求，只是提问和等候，容许（也坚持要求）我去认真──认真地尝试──回答。这不就是小组聆听么？
神透过这一切说了什么？
主（至今）并没有以可听的声音向我说话，我只能保持开放；我努力去观看留意身边的一切，而令人注目的正是毫无自主活动的外父。
他究竟「正在作什么？」
通常我们会误把人的价值和生存意义与工作能力困绑为一：没有工作能力，就没有价值。除了忍受煎熬，接受别人的大小料理，外父只能躺卧床上毫无作为，什至不能轻微反抗一些（可免或不可免的）不尊重人的照顾。除了呼吸吞嚥困难偶尔的声响外，他的存在根本不为人在意。但我却认为，现在不能作什么的他，比昏迷前的他成就了更多。
他成了家人活动的汇聚点。一切急逼而次要的事务都停顿下来：原来忙于准备过年的种种都被「没有作为的他」推到一旁，也把忙碌生活工作的家人拉在一起。我们被强制去反思；在没有活动的他身边，我们没事可作的情况下，我们无法迴避那平日被掩埋的问题。其中一个是，我们的优次是什么？这不是一句就可答完的提问，但它坚持徘徊床边，在各项安排讨论背后默默呼喊，提醒我们小心珍惜和选择，因为生命正在倒数。
也因着外父，我们得严肃正视家人的需要，我们自然而然说出平日感到不自然的关心，并且确保自己细心去聆听对方，因为一切都已绷紧地悬在一条幼线之上，不容再有闪失和压力。我们都得更温柔体谅。
更多的、愈来愈明显地，外父「吩咐」我们在他身边聚集等候，因为人（不论是医护还是家人）可作的实在太少了。我们各人都要学习坦承自己的限制，学习安然接受每个转变，学习最终的信靠──是放弃信念落入浑沌深渊，还是腾空上跃，踏向看不见的天阶。
也许，他还可以是基督现世的记号，代表无私的奉献。他艰辛的呼吸彷佛是主在十架上的残喘，为唤醒我们而陷入孤悬人间的弥留状态；每一下艰难的呼吸都是为我们「拚命」争取的机会。
只不过，难道神必须借外父的苦教导我们这一切？那未免太残忍？对他太不公平！这一切对他有何意义？
凝望仰着头费劲地呼吸的他，我不自觉地伸手触碰他的头颈。熟悉的动作，引动熟悉的想法──我和太太是亚历山大技巧老师，随时准备好自己给学生上旁人看不见的课；我们可以──透过形体接触，给对方内在指令──引导对方尽量不断开放与现实交流接轨。
是的，外父在没选择下成了我们最佳的学生。他终于可以不带任何反抗地接受我们的「非常」指导；昔日的固执和不适应被疾病剥去了，他终于可以停下来，再没有借口耍赖，真个静静聆听我们用手向他身体说话。当然，还有我们的代祷。他再不能拒绝我们了。他纵然再不情愿，也得不发一言地听完我们长期以来希望说完的话：耶稣真的爱他。
虽然无法确定他能否听清楚，但我们选择相信神的大能。昏迷不动的他，也正接受一份礼物──神给他机会，安静地听一听主在二千多年前为他所预备好的。那么，这一切就可能成为最后又无从抗拒的拯救契机。神为他预备了长长的时间──而不是骤然的切断世上的时日──去决定。看似无边的个体苦楚，或许，原来是无言的对话，而神也在苦苦等候。
太太和我在旁听之馀，也努力选择这一重「或许」。
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2013.02.08）
