现代城市人,我们习惯安稳,喜欢凡事掌控,故此漂流是属于浪漫的、青春的。然而,上帝的子民在漂流中与他相遇,而他亦选择道成肉身,漂泊人间,切身体验苦难。李安新作《少年Pi的奇幻漂流》,表面上是有关少年与虎的漂流故事,却也有关在苦难中与神、与己相遇的故事。
动物园中的善恶
作为电影的序幕,似乎李安已给我们看见这精心的安排,不同的动物,在伊甸一般的动物园中安然地生活、相处,不其然让我想起创世记的背境,人与万物共存,一切都很美好和谐。对比在故事后期,动物之间的凶猛,这里给我们一个起始点,也是一个问题:人与万物一样,都是性本善吗?值得留意的是老虎第一次的出现,正是其倒影在池边经过,它与在莲叶上的小鸟相映成趣。是导演暗示万物都潜伏着的两面,现实中并存的善与恶。
变幻中的自我
Pi介绍自己的方式很有趣,由父亲命名为法国最清彻的泳池,到被同学们嘲弄的「小便」,再自行演绎为希腊文Pi(π)这「无理数」,他展示了后现代所强调诠释的权力与意义。然而,我们不禁会问,他最终相信自己是谁?他的生命真的是「无理」吗?他如何理解这不断成长并演变的自我?他选择不去否定那被嘲弄的名字,就代表他完全接纳那将要令自己陷于沮丧的自我吗?
多神、无神
在漂流前的着墨中,这方面的相遇之描绘,明显较Pi与其他关系多,不但较交代家庭关系,什至与女孩阿南蒂为多。(这女孩原来是李安刻意安排的,是原着没有的,似乎是预示Pi人生即将展开的「Let go」旅程。)而在面对信仰中,似乎故事刻意交代「神」(God / gods)对Pi的意义尤其重要,他相信从某神(或宗教)可以引领他认识神,然而在印度教的背境下,他没有独一神的观念,反而是无神论的父亲提醒他,同时信三个宗教即等如是什么也不信。这样的理解,不禁让笔者思考,究竟在多年后重述往事的Pi,他虽然向那访客表明自己仍然信奉这三大宗教,什至他会在谢饭祈祷,但他骨子里是否认同他父亲所言,他经历过这些苦难后,是否真的相信并遇见神?还是他以这样模糊的信仰间接地表明他根本不相信神?那么在风暴中,Pi对神的雀跃、赞美、呼喊、表示自己完全投降……,那刹那的他是坚信有神的拯救吗?
相信那不可信的
在电影及小说中,真相这问题都是大家所关注的,由访客、到两位日本人,并观众读者。我们其实大概可以了解真相是残酷的,但有趣的是我们倒宁愿接受那不可信的故事,Pi与孟加拉虎的故事(正如那访客所言:聆听这故事会让我们相信上帝)。而Richard Parker这名字,其实一早已暗示了这残酷的故事。(是有关1884年发生的海难事件,三名船员全靠Richard Parker的身体而存活,渡过35日的漂流。)所以,既然事实如此,我们不禁要问Pi口中所表达与老虎的共处,其实是他内心最大的挣扎,这不但是他作为素食者,更关乎他如何理解自己。若他的名字是Pi,他也暗示他的名字也是Richard Parker,那凶猛的兽。Pi看见自己的无理?还是他明白理解自己曾经无奈地违背自己?他怎样与自己,那陌生的自己共处及道别,Pi面对真正的苦难是因为必须Let go吗?(似乎导演安排Pi最伤心的场面并非他失去双亲的一幕,却是抵岸后未能与Richard Parker道别的情景,就连他多年后忆述也默然落泪。)
漂流的个人、漂流的群体
基督徒,我们与Pi一样,都在漂流、都在这旅途中寻索自我,而这并非只是局限在个人性之中,也是群体性的。以色列民与教会(新以色列民),其实也是经历某程度的漂流旅程,在旷野、在被掳、在回归、在基督徒被逼迫后分散……我们都在寻索的信仰旅途。而尤其在苦难中,我们会像Pi一样希望上帝以神迹介入、同样会埋怨他、也在绝望中看见上帝借大自然默默赐下恩典。每个群体,由团契、堂会、宗派、使团、机构,我们都在寻索自己的身份,也因为过去的历史并现在的处境中,什至从那终末的景象中回看,我们的群体也在不断思索自己,那个或多或少在转变中的自己。由个人至群体,我们都必须承认我们在漂流,在变幻中才能认出那漂流的上帝,他呼召那些漂流的人成为漂流的群体,发现他并发现自己。
漂流中发现「我」
而在这人生的漂流中,我们都必然会思想自己的身份,包括被赋予的名称(门徒、神儿女、基督精兵等)、被嘲弄的身份(基督徒这名称原来是被嘲笑的称呼)。然而,我们每一个都是独特的,我们这群体的身份(或领受的使命)也同样是独特的,所以在这身处的暴风中、在危难中、在平静里、在孤独里……我们都被模塑、被改造……我们然后逐渐看见这身份与经历的关系,然后拥抱这名字。像Pi一样,我们的名字是不定的、是多变的、是延续的、是具多重意义的,就算像Pi这数学里的无理数,我们都有这样随年月发现自己的可能性。不止是3.14、也不停留在3.142857……,我们都是有待发现的群体。
漂流中发现「异己」
而这样发现的过程,在面对真相中,我们定必认清自己的本相,那令自己失望的我们并害怕的本相,就像Pi面对Richard Parker的惊徨,然后慢慢学会共处,并在患难中看见这头野兽如何给自己活着的意义。如果我们遇见生命中的Richard Parker,我相信它是无时无刻的与我们同在的,我们确实要勇敢面对它、驯服它、救活它,不以它为完全负面的兽,反而看它为同伴。因为就是这头野兽,让我们必须看见自己的软弱与限制,认清自我失控的无助,而让我们必须转眼仰望那在风暴以上的上帝,他的恩典与接纳,赦罪与更新的能力。
结语
漂流或许会让我们到达那个无人岛、到达那沙滩、那医院……但这些都只是驿站,我们都只是漂流的客旅、是寄居的子民,我们的终站并不在这世界中,却从漂流中体会永恒的主,那与我们一同漂流的上帝。
(www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2013.01.02)