表像Vs真相,像电影与现实,多少也有距离,视乎群众如何消化彼此之间的落差。一九九九年,在书展购得《40大导卢米埃》,由业已停刊的《电影双周刊》出版,从随书附送的光碟看到在一八九五年全球首度公开播放的电影──五十秒的黑白〈火车到站〉。(笔者按:现在youtube可看到这短片。)那个时期,书展很容易找到心爱而值得收藏的奇书。
时至今天,这种看来平平无奇、在网路平台俯拾皆是的生活短片,竟然在一百多年前能蒙混现场观众,让他们以为真的有火车破墙冲来,惊惶闪避,真不可思议!所有经过镜头镁光灯的影像,一如编导所营造的框架下的情节,经过精巧的传播技俩,缔造刹那维真而稳定的画面。然而,习惯看3D什至4D立体电影的现代人,早就不会相信镜头内的一切是真相。免疫力愈强,制作人便靠更多的电脑科技、愈得花功夫心神,制作连三岁小孩也知道是特别效果的像真镜头。
坦白Vs包装,像政客的烦恼,愈多经过精细的调度和奇巧装潢的信息,市民便要求更赤裸的坦白。坦白是什么呢?坦白是愿意公开釐清事实的过程所需要的勇气和拥抱真相的信心。孔子说:「巧言令色,鲜以仁。」可不可加以发挥用现代的话来解:虚伪的包容和谐、假装的诚实谦卑、虚有其表的仁慈、阿谀奉承虚与委蛇的作风,都不过仅仅靠花巧的修辞来包装,没有仁爱──二人之所以成为团队的内涵。
当坊间充斥出于市场考量、由「名家」用他的思考系统来重新演释原典的精义时,或许,我们更需要一部像孔子《春秋》这类书,看书写者如何深信使用历史敍述作最坦诚的批判,用曲折委婉的褒贬来包装,字词所隐含的议程就是既不由群众文化所摆布又不得利益者所采纳的微言大义。
话语权Vs诠释权,在后九七势局顷刻千变万化,我们努力地学习领教认知,名字和班子的更替和话语权和话事权的归位分配。
面对阵营,如果要站岗的话;关于时势,如果还要书写的话;无论左中右教内外,恐怕很容易变成猪八戒照镜走钢索:昨天上马今天可以马上下台;可以言笑晏晏握手,反脸即告信誓旦旦;曾经言之凿凿却忽然闪烁含糊。全城传媒的神经线都处于轻弹易破的贲张状态,如何左右大局挑风拨雨也一时难作定论。
当操权者、政客和不同媒体都为了话语权施展角力而变得拉扯掺杂、当谎话蔓延成球,让人不知如何理解和忖度世情时,我们更加需要体会,个体诠释独立的诠释权之可贵;更加需要挪开因长期缺乏接触书籍和文字所产生对文学的偏见。诺贝尔文学奖得主马里奥(Mario Vargas Llosa, 1936-)认为文学是人类思想最重要和最宝贵的活动,是现代民主社会培养公民、独立自主个体不可或缺的活动。从他〈文学有什么用?〉一文发现了「一个不读书,缺乏文学薰陶的社会就像是聋子、哑巴和失语症患者组成的社会,在这里因为语言粗俗和低级导致交流存在很多问题」这暮鼓晨钟。
![]() |
今年书展年度作家是对话王也斯,以下引他的诗来读:
「我把自己交到你的手里
任你行使你的幻想
我相信你会善待我
没有信赖我们如何可以对话?」(《蔬菜的政治‧鮟鱇鱼锅》)
遗忘Vs忽略,像断了发条的过时音乐盒,又或用完即弃的纸杯,在讲求时速增值效率的城市随处可见,即使常有人提起,也得不到应有的尊重和认识。
小说家的出现可以说为人类的轻忽裨补阙漏,所以,这个暑假,我选读了米兰昆德拉的《慢》来抗衡四周急于出炉的策略、上车的方案、迫切的回应,或掩饰。书中提到,政治家除了要权力和成立什么社会组织强加于人之外,和舞蹈家也有共通之处,就是占据舞台,把自以为的真理去说服人,影响人,扮演改变世界的角色。即或读者把着作的细节遗忘,也能断章取义,找一些启发我们消化近况的句子:「一切公之于众的想法迟早都会反弹到提出这个想法的人身上,使他再也感觉不到当初想到它时的乐趣」。
判断Vs论断,像分辨善恶的树,一但开启了善恶的讨论,常陷入二元对立的桎梏里,最终产生更多问题纠葛。
《小屋》写主人公遇上女儿失踪的灾难后,被引领到一爿小屋,遇上代表天父、耶稣、圣灵的三个人物。其中提到我们随己意论断善恶,又往往随时间和环境改变,而失去判断的基础。最恐怖的事实是,世上有亿忆万万个「我们」在随己意定善恶。这就像单凭观看漂亮绣布的背幅来判决刺绣的优劣,没有人真正认清针黹穿插成图背后的纹理和设计者的用心。因此提醒自己不可越俎代庖,把个人诠释化成上帝的判断。
真理Vs真确,不能说成一体两面。很多人说,现实是荒诞的,于是现代作家不得不寓荒诞于现实,传达一些写实或仿拟现实的手法不能传达的深刻而谬悖的人生观察,以及抑压在心底对真理的渴求。
近来目睹教会内的争端,遂想起The Final Quest(中译本《末日决战》)所描绘末日的属灵争战的实况。读者大可不必深究,作者如何领受异象成书,书中所描述的属灵争战是否真实,把书看成寓道故事,便足以发人深省:邪灵大军如何冲着教会而来,把很多恐惧而乏力祷告的基督徒打伤、俘虏,人数竟明显比邪灵还要多;有些人捡执恶者攻击信徒的箭回射那恶者,却使其他基督徒误中控诉毁谤的箭。最吃一惊,是其中一段写主角审判台前遇见一些伟大的属灵领袖、历史人物,却在天堂最低阶层,原因是……
