表像Vs真相,像電影與現實,多少也有距離,視乎群眾如何消化彼此之間的落差。一九九九年,在書展購得《40大導盧米埃》,由業已停刊的《電影雙週刊》出版,從隨書附送的光碟看到在一八九五年全球首度公開播放的電影──五十秒的黑白〈火車到站〉。(筆者按:現在youtube可看到這短片。)那個時期,書展很容易找到心愛而值得收藏的奇書。
時至今天,這種看來平平無奇、在網路平台俯拾皆是的生活短片,竟然在一百多年前能矇混現場觀眾,讓他們以為真的有火車破牆衝來,驚惶閃避,真不可思議!所有經過鏡頭鎂光燈的影像,一如編導所營造的框架下的情節,經過精巧的傳播技倆,締造剎那維真而穩定的畫面。然而,習慣看3D甚至4D立體電影的現代人,早就不會相信鏡頭內的一切是真相。免疫力愈強,製作人便靠更多的電腦科技、愈得花功夫心神,製作連三歲小孩也知道是特別效果的像真鏡頭。
坦白Vs包裝,像政客的煩惱,愈多經過精細的調度和奇巧裝潢的信息,市民便要求更赤裸的坦白。坦白是甚麼呢?坦白是願意公開釐清事實的過程所需要的勇氣和擁抱真相的信心。孔子說:「巧言令色,鮮以仁。」可不可加以發揮用現代的話來解:虛偽的包容和諧、假裝的誠實謙卑、虛有其表的仁慈、阿諛奉承虛與委蛇的作風,都不過僅僅靠花巧的修辭來包裝,沒有仁愛──二人之所以成為團隊的內涵。
當坊間充斥出於市場考量、由「名家」用他的思考系統來重新演釋原典的精義時,或許,我們更需要一部像孔子《春秋》這類書,看書寫者如何深信使用歷史敍述作最坦誠的批判,用曲折委婉的褒貶來包裝,字詞所隱含的議程就是既不由群眾文化所擺佈又不得利益者所採納的微言大義。
話語權Vs詮釋權,在後九七勢局頃刻千變萬化,我們努力地學習領教認知,名字和班子的更替和話語權和話事權的歸位分配。
面對陣營,如果要站崗的話;關於時勢,如果還要書寫的話;無論左中右教內外,恐怕很容易變成豬八戒照鏡走鋼索:昨天上馬今天可以馬上下台;可以言笑晏晏握手,反臉即告信誓旦旦;曾經言之鑿鑿卻忽然閃爍含糊。全城傳媒的神經線都處於輕彈易破的賁張狀態,如何左右大局挑風撥雨也一時難作定論。
當操權者、政客和不同媒體都為了話語權施展角力而變得拉扯摻雜、當謊話蔓延成球,讓人不知如何理解和忖度世情時,我們更加需要體會,個體詮釋獨立的詮釋權之可貴;更加需要挪開因長期缺乏接觸書籍和文字所產生對文學的偏見。諾貝爾文學獎得主馬里奧(Mario Vargas Llosa, 1936-)認為文學是人類思想最重要和最寶貴的活動,是現代民主社會培養公民、獨立自主個體不可或缺的活動。從他〈文學有甚麼用?〉一文發現了「一個不讀書,缺乏文學薰陶的社會就像是聾子、啞巴和失語症患者組成的社會,在這裏因為語言粗俗和低級導致交流存在很多問題」這暮鼓晨鐘。
![]() |
今年書展年度作家是對話王也斯,以下引他的詩來讀:
「我把自己交到你的手裡
任你行使你的幻想
我相信你會善待我
沒有信賴我們如何可以對話?」(《蔬菜的政治‧鮟鱇魚鍋》)
遺忘Vs忽略,像斷了發條的過時音樂盒,又或用完即棄的紙杯,在講求時速增值效率的城市隨處可見,即使常有人提起,也得不到應有的尊重和認識。
小說家的出現可以說為人類的輕忽裨補闕漏,所以,這個暑假,我選讀了米蘭昆德拉的《慢》來抗衡四周急於出爐的策略、上車的方案、迫切的回應,或掩飾。書中提到,政治家除了要權力和成立甚麼社會組織強加於人之外,和舞蹈家也有共通之處,就是佔據舞台,把自以為的真理去說服人,影響人,扮演改變世界的角色。即或讀者把著作的細節遺忘,也能斷章取義,找一些啟發我們消化近況的句子:「一切公之於眾的想法遲早都會反彈到提出這個想法的人身上,使他再也感覺不到當初想到它時的樂趣」。
判斷Vs論斷,像分辨善惡的樹,一但開啟了善惡的討論,常陷入二元對立的桎梏裏,最終產生更多問題糾葛。
《小屋》寫主人公遇上女兒失蹤的災難後,被引領到一爿小屋,遇上代表天父、耶穌、聖靈的三個人物。其中提到我們隨己意論斷善惡,又往往隨時間和環境改變,而失去判斷的基礎。最恐怖的事實是,世上有億憶萬萬個「我們」在隨己意定善惡。這就像單憑觀看漂亮繡布的背幅來判決刺繡的優劣,沒有人真正認清針黹穿插成圖背後的紋理和設計者的用心。因此提醒自己不可越俎代庖,把個人詮釋化成上帝的判斷。
真理Vs真確,不能說成一體兩面。很多人說,現實是荒誕的,於是現代作家不得不寓荒誕於現實,傳達一些寫實或仿擬現實的手法不能傳達的深刻而謬悖的人生觀察,以及抑壓在心底對真理的渴求。
近來目睹教會內的爭端,遂想起The Final Quest(中譯本《末日決戰》)所描繪末日的屬靈爭戰的實況。讀者大可不必深究,作者如何領受異象成書,書中所描述的屬靈爭戰是否真實,把書看成寓道故事,便足以發人深省:邪靈大軍如何衝著教會而來,把很多恐懼而乏力禱告的基督徒打傷、俘虜,人數竟明顯比邪靈還要多;有些人撿執惡者攻擊信徒的箭回射那惡者,卻使其他基督徒誤中控訴毀謗的箭。最吃一驚,是其中一段寫主角審判台前遇見一些偉大的屬靈領袖、歷史人物,卻在天堂最低階層,原因是……
