
李冰纪念小册子的编辑嘱咐身为丈夫的我写一篇纪念文。她的离去这么突然,对我的打击这么沉重,不知可以写什么。
骤然想起我曾开始构思写一篇以「恩缘」为题的纪念小品文,以庆祝我们结婚四十周年(八月十日)时送给冰(或在宴会时讲述给友好们听)。我玩意式的叫这篇为中提琴(viola)与大提琴(cello)双协奏曲。我借用中提琴这件乐器,因为李冰是女中音(mezzo-soprano),而我既不是歌唱家又不懂玩乐器,但我挺喜欢大提琴的作品。我想借用中提琴和大提琴二重奏来描述我们俩从相识到结婚四十年的互动关系,协奏曲有其巧妙的管弦音乐作衬托。我只不过初步草拟了一个大纲,在笔记簿中想起什么便写下一些笔记。
啊!来了一个晴天霹雳!一时之间好像整个世界在我的头上破裂了!那篇双协奏曲不能完成了。
李冰的众学生对她的敬爱是感人的,他们在这时期对我也关心无微不至,协助我办后事,我才可以稍为安定下来。他(她)们多人有怀念老师从心中说出的话,我也一定有吧!好!我就尝试写一篇「未完成的双协奏曲」,以「恩缘」为主题。这不过是笔记式的纲领。
序曲(Prelude)
我第一次和冰见面,是当我在北角衞理堂当堂主任牧师时,她来到教堂参加一个独唱节目。我觉得她很美,仪表优雅,女中音的音色非常圆纯明亮。我心里想,她既然是一位出色的歌唱家,一定多少有 prima donna complex,她不是我的type!
第二次见面,是我在崇基学院任院牧及讲师时。李冰是新设立的音乐系的第一位声乐老师。她用教堂后面的课室上课。多次与她碰头打招呼。原来她是位和蔼可亲的教师。有一天我鼓起勇气约她吃晚饭。约会中,大家倾谈什欢。她奇妙地发现这位牧师是歌剧迷,我还哼了一首Don Giovanni 的咏叹调。她说我的唱歌声未受过训练,可是有音乐感。第二次约会是看芭蕾舞,我好像全心看舞蹈,但其实常偷看她,拉住她的手,恍如触了电。我知道我堕入爱河了。
第一乐章
从邂逅到约会多次后,我要到美国去完成博士论文,与冰分离六个月。写论文是枯燥的经历,但接到她的信和写信给她才是喜悦的事呢!书信可以澄清许多心事,当她接到我的第八十九封信时,她回信说,我向你投降了!
我们秘密预定在美国结婚。见面时,她说跟这样一位正派和有学养的好人结婚是她的荣幸,但她恐怕自己不适宜做牧师娘。我说我不一定做堂会牧师,我可以教书,或做其他方式的事奉。结了婚后,上帝必有好安排。婚礼主礼牧师是我的一位教授,他说我们是divinely made for each other (天作之合)。这是「恩缘」啊!
回港后我任基督教中国宗教文化研究社社长。工作不易,因我要建立华语工作的基础,我只是一半成功。冰的事业蒸蒸日上。虽然我们两人都很忙,但婚姻生活是美满的。我们住在风景优美的道风山。白天我送她到九龙去教唱歌,晚上接她回到道风山,那是我们的天堂。周日常常有学生或朋友来唱歌、烧烤。
第二乐章
道风山的物业问题迫使我们迁出,其中有不公义的管理手法。我们幸得某些差会和我的教会(循道衞理会)的支持,在九龙市区另觅居所。基督教中国宗教文化研究社和我都受委屈,但我很看得开俗世的成败得失,冰很明白我的处境和心情。其实我搬岀道风山后更有自由,我们最爱罗马书第八章的一句话:「我们得享上帝儿女自由的荣耀。」有了这一段经文的支持,我的创作比以前更好。我常常出外交流及出席会议,获益良多,但觉得对不起妻子。
李冰为学生筹备及训练他们开演唱会都十分成功。我在旁边帮忙,如为演唱会写programme notes 及有时审听歌唱者演绎诗词和发音。通常人说「夫唱妇随」,我乐于「妇唱夫随」,演唱会时替妻子拿衣服和帮学生们作各种演唱时的准备。
冰也看破名利,她是为热爱唱歌而唱歌,务求达到最高的境界。她教学生也是悉心为他们长进。我们也曾融入美、爱、真的境界。冰尤其浸淫在这境界之中,我为她而赞美上帝,并跟随她。
第三乐章
我们已到了退休之年。但我们退而不休,我当了信义宗神学院「神学与文化」教授。这时我没有赶时间及行政的压力,但有机会指导高年级,什至是博士级的学生。我在教会也可帮助各种训练的工作,如开讲道工作坊帮助初入道的传道人。我有灵感便写文章,作品总会被接受和刊登,我还有几本书要完成。在一九九六至九七年更被美国普林斯顿神学院(Princeton Theological Seminary)邀请为「世界基督教教授 」(John A, McKay Professor of World Christianity)。冰亦大部份时间同住该校园。她特别以这份殊荣为我和她自己感到自豪,并永远珍惜居留Princeton 的那段日子。
冰已减轻教学的担子,但总有学生(多是成年人)来学唱歌或进修,为爱好音乐而唱歌。有好几位专业人士(医生、律师、社工),他们虽然是业馀歌唱者但唱得像职业歌唱者。冰为他们骄傲和雀跃。她决心为他们考完演唱文凭,便完全退休了。其实冰的身体已大不如前,我们计划真的要退休,安享晚年。我们计划以我们现时居住的小单位和远东的studio换上一间较大的房子,多时间留在家中,有人为我们烧饭,常常请友好回家吃饭、聊天、听音乐。
不能不提,我们过去十四年来,每月都到黄金海岸酒店住两、三夜,在那里游泳、行堤坝、游览花园。冰说那儿是我们「永久的蜜月幽居」(permanent honeymoon hide-away)。
总之我们天天感恩,我们可以享受音乐和各种乐趣,即使退休之后依然可以造就青年人(也有成年人),有好朋友一同分享音乐和互相关怀。我曾经讲过一课成年人主日学,演绎孔子的「七十而从心所欲」。我间接表示我们俩老真的从心所欲,我加插了德国人Father Grün (古伦神父)「拥抱老年」的理论,老年人有智慧,有温情,有忍耐,有丰富的人生经验。我也暗示从我们的经验和一些年长的朋友的经验,也有同样的体验。
我们虽然曾经谈论过死亡和永生的问题。我多次用简洁的逻辑解释,无私的爱是永生的讯号。无私的爱是不受肉体生命所限制的,所以即使人的肉体死亡,有爱的生命是永远存在的。冰说她明白这逻辑,但要亲自体验才信。
可是这一切的美梦在刹那间完全粉碎了!我不能完成这篇双协奏曲了!舒伯持(F. Schubert)、布鲁克纳(A. Bruckner)也有Unfinished Symphony,我就此搁笔吧!
从医院回来那晚无法入睡。看见冰穿过的衣服、她的化装品、她的相片、她的歌谱,我便泣不成声。以后几天都是如此。桌上的水果本来是我们两人一同吃的,我不能下嚥……在街上,在我们经常去的餐厅,有人问为什么今天不见李太,我只能低头下泪。
我神志比较清醒之时,我总在问:什么是上帝的旨意呢?灵魂真的存在吗?不是飘飘然的灵魂,是有自我意识的灵。灵与灵之间真的可以沟通吗?祈求上帝保佑我、怜悯我有什么用?我们还有什么恩缘可言?
尾奏*(Coda)
过了几天的晚上,楼上的郑家小朋友,一个六岁的小弟弟和一个十岁的小妹妹,和他们的父母和嫲嫲来探我。他们入门后,小弟妺问:「师太呢?」我说师太不在了。他们拥着我,大家都泪如泉涌。我哄着他们说:「她不在这里,但也在我们中间。」他们的嫲嫲说:「师太在天家了。」小弟弟问:「什么是天家?」我说:「天家就在我们中间,天父透过师太的爱,还在看顾我们,也让我们彼此相爱,爱你的家人、邻舍和朋友。无私的爱就是永生的开始。」这时,我走入房间,把冰准备送给两姊弟的洋娃娃和从黄金海岸带回来的啤啤熊交给他们。就在这一刻,我忽然感到内心很平静,是冰走后我第一次感受到无限的温暖和平安。此刻,我好像初次尝到永生初熟果子的甘美,我感到释怀,我感到永生的临在!
二零一二年六月十八日
(*写至末段,难忍伤痛,故尾段由我口述,丽君笔录。)

编按:图文摘自纪念李冰老师的小册(黄丽君编),蒙李景雄牧师允准刊载 。李冰女士安息礼拜将于六月三十日(星期六)上午十时正于循道卫理联合教会安素堂举行。
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场, 2012.06.26)