基督教善乐堂堂主任
两年前,我曾坐在这里跟大家分享,今年又是我,为什么?因为我讲得太精彩,所以请我再讲?不然的话,就是因为题材敏感,讲员难请,于是勉为其难再请我讲。
在教会里,最难讲的题目,算是「圣诞」和「复活」,因为已经讲了两千年,再难有新意,所以,那些老牧师通常都会请「新丁」讲,表面上好像很看得起他们,内里其实是想听听他们有什么料子。相对地,「六四」这题目虽然比较敏感,但只讲了廿三年,应该比「圣诞」和「复活」容易讲。今天,我尝试将「复活」和「六四」放在一起,看看有什么火花。
最近,常常听闻有「平反六四」的风声,试想想,若于今年七月一日,在温家宝总理来香港主持CY就职礼之时,并同场宣布「平反六四」的消息,而CY席间情绪异常激动地说:「我等这消息已经廿三年了,我当年发的声明,真是没有白费!从今天开始,再没有建制派和反对派,只有英平一派!」
各位朋友,倘若这是事实,你会「收货」吗?你会接受吗?
自一九八九年以来,每年五、六月间,大家都会出来缅怀一番,写篇浪漫的祷文,或慷慨激昂的喊几句口号,讲讲当年自己是如何的英勇与投入,又或是说说当年自己只是个小孩子,跟着父母去参加游行和集会。今年,更多了一个「纪念馆」,供大家一家大细去参观怀念,但这些举措,只是更强化了「六四」已经成为过去,「六四」只是这历史长河中的一小部份。
而我一向认为,我们今天仍活在「六四」苦难的状态中,是现在进行式,而不是过去式。因此,我认为应建「记念馆」,而不是「纪念馆」。就像耶稣在最后晚餐时跟门徒说:
「你们应当如此行,为的是记念我。」(林前十一24)
是「记」念我,不是「纪」念我。因为复活的基督今天仍然活着。
当年,耶稣被钉十架,并没有引申出一个「平反」的问题,因为耶稣被钉死三天之后就复活了。耶稣复活前后的政治环境并没有改变,可能更加恶劣,但耶稣的门徒和追随者的心境却改变了,从恐惧逃避变成理直气壮的为真理发声,纵然面对酷刑和极刑,也从不退缩,这就是复活的生命。
两千年来,福音得以广传,教会得以扩展,就是靠无数先辈的牺牲和摆上,诚如第二世纪教父特土良(拉丁文:Quinto Septimio Florente Tertuliano,英文: Tertullianus ,150 - 230)所言:
「殉道者的血,是教会的种子,
殉道者的血所流经的地方,是教会成长的地方。」
事实上,今天,仍有很多的民运人士和维权人士,被各种各样死亡的威吓所围困,我的好朋友北京作家余杰在国内遭绑架、受酷刑和被放逐,陈光诚多年来被无理监禁和监视、为豆腐渣工程受害人发声的谭作人仍身陷囹圄,诺贝尔和平奖得主刘晓波仍然被囚,其妻刘震仍遭软禁,我们可以怎样去表达基督复活的生命呢?
有一齣电影启发了我在这方面的思考:电影名为《地球不死人》(The Man From Earth), 是改篇自科幻小说作家 Jerome Bixby 的遗作,整齣电影只有一个布景,加七个演员﹐情节全部发生在一间房里。
这电影的故事很简单,大学教授 John Oldman 宣布退休,他的一班同事在他的家中为他饯行。当中有人类学家、考古学家、生物学家、心理医生、宗教研究学者。其中一人笑他说:「为何John的样子能保持得那麽好,认识了他几十年也好像没有老过一般。」John半开玩笑半认真地说:「如果告诉你们,我是一个活了一万四千年的人,却永远保持着卅五岁的样貌,那会如何?」
电影向着这一个假设性的问题发展,五位教授各用他们学科的专长,反覆审问 John 故事的真确性。最初只是当是游戏顺着玩,可是,当John说出愈来愈多的历史,众人开始对一直坚信的事实动摇,再也分不清John到底是讲真、还是讲假。
而我在想,其实,我也像电影中的John,好像曾活在历史中。辛亥革命时,我好像在现场,跟孙中山先生一起;耶稣被钉十架时,我也好像曾置身现场,见过十架下的马利亚和约翰。我们也像John一样,在不同年代生活过。这有点像古代信经(Creeds 326,Creeds)「圣徒相通」(Communion of Saints,Fellowship 456,Fellowship)的说法。我们的肉身虽会衰残,但信仰却经过一代一代传承下来,因为上主将复活的生命放在教会,放在每一位信徒的生命中。
今天,中国内地贪腐和违反人权的情况,比一九八九年有过之而无不及,但民间维权抗议的声音却不绝于耳。从天安门母亲到乌坎村抗争,从刘晓波到陈光诚,一直没有停止从,昔日有「黄雀」,今天有「珍珠」。
我们不要只陶醉在昔日的光境中,而对今天发生在身边不义的事情噤若寒蝉,这是死亡,而不是复活的生命。在保罗的神学中,基督的复活和受苦是不可分的,保罗说:
「因为我曾定了主意,在你们中间不知道别的,
只知道耶稣基督并他钉十字架。」(林前二2)
历世历代圣徒的复活生命,正正就是彰显在他们为对抗不义而承受的苦难中。
今天,是我的战友黄洋达为义入狱的第十天,在他入狱前的晚上,我特别拨电话给他,向他致谢与致敬,因他是为正义而入狱,也是为了香港的自由而入狱,他是为我们上十架的。因着黄洋达的入狱,标致着香港民主运动的新里程,不再只是游行、叫口号、发声名、签名和捐款等动作,而是要牺牲和付代价的,这正正是教会讲坛经常教导的。
今晚聚会的同时,在维多利亚港对岸的立法会大楼内,正进行拉布战,我呼吁大家在散会后可以去声援,身体力行的为公义发声,以对抗不义的议会机制。
「平反六四」,并不是靠当权者的一声宣告,乃是靠我们不断的向当权者活出复活生命的勇气,我相信这份勇气,在两岸四地(包括澳门),都是一样的,需要大家付出「入肉」的代价。
编按:本文为作者于五月十六日六四23周年纪念研讨会的发言稿,作者交付本刊刊出。
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2012.05.18)