基督教善樂堂堂主任
兩年前,我曾坐在這裡跟大家分享,今年又是我,為甚麼?因為我講得太精彩,所以請我再講?不然的話,就是因為題材敏感,講員難請,於是勉為其難再請我講。
在教會裡,最難講的題目,算是「聖誕」和「復活」,因為已經講了兩千年,再難有新意,所以,那些老牧師通常都會請「新丁」講,表面上好像很看得起他們,內裡其實是想聽聽他們有甚麼料子。相對地,「六四」這題目雖然比較敏感,但只講了廿三年,應該比「聖誕」和「復活」容易講。今天,我嚐試將「復活」和「六四」放在一起,看看有甚麼火花。
最近,常常聽聞有「平反六四」的風聲,試想想,若於今年七月一日,在溫家寶總理來香港主持CY就職禮之時,並同場宣佈「平反六四」的消息,而CY席間情緒異常激動地說:「我等這消息已經廿三年了,我當年發的聲明,真是沒有白費!從今天開始,再沒有建制派和反對派,只有英平一派!」
各位朋友,倘若這是事實,你會「收貨」嗎?你會接受嗎?
自一九八九年以來,每年五、六月間,大家都會出來緬懷一番,寫篇浪漫的禱文,或慷慨激昂的喊幾句口號,講講當年自己是如何的英勇與投入,又或是說說當年自己只是個小孩子,跟著父母去參加遊行和集會。今年,更多了一個「紀念館」,供大家一家大細去參觀懷念,但這些舉措,只是更强化了「六四」已經成為過去,「六四」只是這歷史長河中的一小部份。
而我一向認為,我們今天仍活在「六四」苦難的狀態中,是現在進行式,而不是過去式。因此,我認為應建「記念館」,而不是「紀念館」。就像耶穌在最後晚餐時跟門徒說:
「你們應當如此行,為的是記念我。」(林前十一24)
是「記」念我,不是「紀」念我。因為復活的基督今天仍然活著。
當年,耶穌被釘十架,並沒有引申出一個「平反」的問題,因為耶穌被釘死三天之後就復活了。耶穌復活前後的政治環境並沒有改變,可能更加惡劣,但耶穌的門徒和追隨者的心境卻改變了,從恐懼逃避變成理直氣壯的為真理發聲,縱然面對酷刑和極刑,也從不退縮,這就是復活的生命。
兩千年來,福音得以廣傳,教會得以擴展,就是靠無數先輩的犧牲和擺上,誠如第二世紀教父特土良(拉丁文:Quinto Septimio Florente Tertuliano,英文: Tertullianus ,150 - 230)所言:
「殉道者的血,是教會的種子,
殉道者的血所流經的地方,是教會成長的地方。」
事實上,今天,仍有很多的民運人士和維權人士,被各種各樣死亡的威嚇所圍困,我的好朋友北京作家余杰在國內遭綁架、受酷刑和被放逐,陳光誠多年來被無理監禁和監視、為豆腐渣工程受害人發聲的譚作人仍身陷囹圄,諾貝爾和平獎得主劉曉波仍然被囚,其妻劉震仍遭軟禁,我們可以怎樣去表達基督復活的生命呢?
有一齣電影啟發了我在這方面的思考:電影名為《地球不死人》(The Man From Earth), 是改篇自科幻小說作家 Jerome Bixby 的遺作,整齣電影只有一個佈景,加七個演員﹐情節全部發生在一間房裡。
這電影的故事很簡單,大學教授 John Oldman 宣佈退休,他的一班同事在他的家中為他餞行。當中有人類學家、考古學家、生物學家、心理醫生、宗教研究學者。其中一人笑他說:「為何John的樣子能保持得那麽好,認識了他幾十年也好像沒有老過一般。」John半開玩笑半認真地說:「如果告訴你們,我是一個活了一萬四千年的人,卻永遠保持著卅五歲的樣貌,那會如何?」
電影向著這一個假設性的問題發展,五位教授各用他們學科的專長,反覆審問 John 故事的真確性。最初只是當是遊戲順著玩,可是,當John說出愈來愈多的歷史,眾人開始對一直堅信的事實動搖,再也分不清John到底是講真、還是講假。
而我在想,其實,我也像電影中的John,好像曾活在歷史中。辛亥革命時,我好像在現場,跟孫中山先生一起;耶穌被釘十架時,我也好像曾置身現場,見過十架下的馬利亞和約翰。我們也像John一樣,在不同年代生活過。這有點像古代信經(Creeds 326,Creeds)「聖徒相通」(Communion of Saints,Fellowship 456,Fellowship)的說法。我們的肉身雖會衰殘,但信仰卻經過一代一代傳承下來,因為上主將復活的生命放在教會,放在每一位信徒的生命中。
今天,中國內地貪腐和違反人權的情况,比一九八九年有過之而無不及,但民間維權抗議的聲音卻不絕於耳。從天安門母親到烏坎村抗爭,從劉曉波到陳光誠,一直沒有停止從,昔日有「黃雀」,今天有「珍珠」。
我們不要只陶醉在昔日的光境中,而對今天發生在身邊不義的事情噤若寒蟬,這是死亡,而不是復活的生命。在保羅的神學中,基督的復活和受苦是不可分的,保羅說:
「因為我曾定了主意,在你們中間不知道別的,
只知道耶穌基督並他釘十字架。」(林前二2)
歷世歷代聖徒的復活生命,正正就是彰顯在他們為對抗不義而承受的苦難中。
今天,是我的戰友黃洋達為義入獄的第十天,在他入獄前的晚上,我特別撥電話給他,向他致謝與致敬,因他是為正義而入獄,也是為了香港的自由而入獄,他是為我們上十架的。因著黃洋達的入獄,標緻著香港民主運動的新里程,不再只是遊行、叫口號、發聲名、簽名和捐款等動作,而是要犧牲和付代價的,這正正是教會講壇經常教導的。
今晚聚會的同時,在維多利亞港對岸的立法會大樓內,正進行拉布戰,我呼籲大家在散會後可以去聲援,身體力行的為公義發聲,以對抗不義的議會機制。
「平反六四」,並不是靠當權者的一聲宣告,乃是靠我們不斷的向當權者活出復活生命的勇氣,我相信這份勇氣,在兩岸四地(包括澳門),都是一樣的,需要大家付出「入肉」的代價。
編按:本文為作者於五月十六日六四23週年紀念研討會的發言稿,作者交付本刊刊出。
(http://www.christiantimes.org.hk,時代論壇時代講場,2012.05.18)