去年秋天某日，离开李提摩太在清季主持广学会旧址不远，广学沙龙──上海基督徒知识份子的跨教会研讨平台成立了。作为沙龙主持人，在首日讲座《基督徒的文化使命》中，我阐述了基督教在中国从李提摩太到苏恩佩姐妹这第二条重要事工路线。这以后，来自上海各教会的同工和弟兄姐妹和我有不少关于她的询问交流。
在内地家庭教会系统的事工中介绍她的文字和生命，这已经有几年了──从北大校园团契到湖南校园团契，从上海活跃开放的白领教会到广州保守的灵恩派教会，我在《基督教信仰与文化》这门课程中介绍苏恩佩，以她和罕见的世界级女神学家薇依为例，探讨「基督徒在世界面前的公开对话」。从内地最贫困地区之一阜阳的乡村神学校到杭州神学院，从江南常熟的师生夏令营到温州民工艺术团，我在《基督与现实》这门课程里分析苏恩佩，把她的思路与伟大的基督教思想家帕斯卡尔的重要看见做比照研究。
当然不是孤例。在雁荡山深山的同工培训会，我听人评价她的创作；在北京，我参加过教会的有关讨论，知道了一些同工早就在了解阅读她；上海从事出版的同工一直视她的文章为事工的重要指导；一次在南下列车上，旁边偶然坐下一位来自北方乡村教会的女牧者，聊着聊着，她竟然谈起了苏恩佩……。
先急于说这是因为──恩佩姐妹留下的文字中，最令人心痛的是，最后的日子里，在给s的信中，以一贯的坦诚，她担心自己的生命是“unfulfilled”，「而以前所受的苦又是白费」……。所以，三十年后的今天，我首先想告慰姐妹──正如一个着名的中国诗人写过的：
「有的人活着，
但已经死了；
有的人死了，
但永远活着；……」
你的生命活着，不但活在突破人中间、活在港台海外弟兄姐妹们中间，而且活在你魂牵梦绕的中国内地，你火焰般的生命已经闪烁在这片辽阔苦难的大地最深处。
+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
其实我很晚才听说苏恩佩这个名字。十年前，李淑洁老师等几位突破人首次访问我，介绍突破时提到了苏恩佩。二○○六年我女儿参加突破营会，带回来《苏恩佩文集》第一卷。斗室里的书已经堆积如山，直到二○○七年，淑洁老师的再度推荐下，我才读起了她的书。信手翻看了几篇文章，心立刻像是被火点着了……。火焰般的文字，谈亲友、谈青年、谈教会、谈世界……，光烛照在那一个个地方，热同时弥漫在那里……。
从此以后，尽管事工忙，手头要读的书永远排成了长队，每过段时间，我会再阅读她的一些文字，然后静静思考。
关于她的文字她的生命，大家体会和研究的文章不少，尤其是关于她的真诚、她的大爱。其实，若单讲爱，教会里爱的资讯和活动连绵不断。可是「真」呢──勇敢直面全部现实深入洞察基本现实投身在场严酷现实之「真」——远离什至拒绝这样至真的求索，那麽爱是不可能至大至圣的，信仰充其量只能成为「小信」；这样的讲台资讯再动听，也可能异化为与现实无关的花言巧语！一位海外着名的华裔传道人在一盘广为流传的课程录影里，被人两度询问「马克思主义影响为什麽这麽大」这个涉及中国和世界现代史关键的重大问题时，两度信心十足笑答──「很简单，就因为马克思主义太简单了。」我与公共知识份子对话中，他们说起「你们基督教大师的这个答案」时，引起的是一片哗然和嘲笑，给福音事工带来极大障碍。在华人教会，这不是个案。与这种浅薄的态度截然相反，在《祭献的祭坛》等文中，恩佩对这一重大问题严谨探究深入思考，尽管只是开始，但已很有价值。确实，在这个愈已复杂的世界，惟有以真光深深穿透现实，才能真正传递基督爱的救赎资讯。
同样，若单讲「真」，公共领域求真的努力俯拾皆是。可是，与圣爱疏离的求真，即使发掘出许多历史真相收获着众多局部灼见，最终带来的只能是整体性的更大混乱、迷失、绝望或幻灭。从尼采到福柯的欧洲哲学史是这一过程的鲜活演义。鲁迅则是在东方的一个更加复杂的实例。与这些「伟大的悲剧」不同，在《城中的死亡》、《放眼看世界》等文中，恩佩以基督之心洞悉现实审视人性，在对冷酷真相触目惊心的揭示中，圣爱救赎的热流悄无声息却形影不离。
不仅是真，不仅是爱。更重要的是──因着基督的恩典，在恩佩的文字中，真和爱如火焰的光和热那样交熔共现，这种更接近主的生命境界其实还引领了我们思想一个更高的命题──我们生命、使命的完整性可能。
今天世界的突出特质之一是「破碎性」──充斥穿梭着太多破碎的资讯（包括严肃的思想文化艺术资讯），但是极少关于生活世界关于生命的宏观完整资讯。利奥塔所言的这种「宏伟敍事终结」，既是啓蒙运动以来无数假大空「宏伟敍事」破産的必然结果，也给基督信仰带来巨大困境。今天，我们的资讯即使其爱感人至深、或其真切入肺腑，若仍是碎片状的（例如无力对全球现代性这一基本现实的全面把握），就不过是在这个五花八门百态千姿争奇斗豔的碎片世界增添一些「神圣碎片」而已。
举着爱与真的火炬，恩佩作为一个姐妹，在几十年前的写作中，就已开始这种宏观视野：在《我能为这个城市做什麽》中对整个城市、在《献给年青的朋友》中对整个青年一代、在《剖视》中对整个海外华人教会、在《基督徒与文艺创作》中对整体基督教艺术的观察思辨迄今依然辽阔透彻。正当如此──基督的资讯本来就是宏伟完整的。我们绝不能不自觉地臣服于后现代的「破碎正当性」前。即使愈来愈多的人已经习惯于麻醉于碎片式感受与生存，我们依然要像参天大树那样完整成长出中华本土基督教神学和本土基督教公共思想文化，因为碎片粉尘终要随风飞逝，基督完整生命的呼唤才会长驻大地。恩佩向着这个方向迈出了先驱的步伐，我们当继往开来。
还是老习惯，边写稿边放着古典唱片──这次特意选听了舒曼的《春天交响曲》。恩佩约长我十来岁。今天，我也想说一声：苏姐，你好。又一个春天来了……虽从未谋面，可我们的心是相通的。谢谢你的许多帮助……。多想邀你来斗室，就像你说的，「水泥地面上一方素席，几个知己盘膝而坐，沏一壶清茶聊到日落星沉……」然后，我们晨祷……。
二○一二年三月二十至廿三日
（寄自上海）
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2012.04.03）
