人类是理性的生物,总喜欢为事情寻找原因,也喜欢悬疑的故事最后能够真相大白。若抱持这种心态观看电影《生命树》,则想必会带来极大的失望。
故事到底说什么?电影网站的简介说他是关于主角Jack回想童年受到父母的影响,并弟弟的离世,以致对人生产生了疑问,最终却能在回望中得到顿悟,了解生命的意义。然而,故事的起初已有主角的这一句自白,却没有道出他究竟何以顿悟成长;电影的首段也有谈到弟弟的过身,也交代出母亲曾因而埋怨上帝,但仍没有交代母亲最后何以在忧伤中回复过来,亦没有告诉观众到底弟弟何以过身、过身的又是二弟还是三弟?
生命的留白
导演为整齣电影写下了不少疑问句,让好寻真相的观众带来了不少怨言。不过试想一下,人生岂不就是充满了一连串的疑问,即使科学家不断寻根究柢,也没有令人完全信服的答案吗?
「我立大地根基的时候,你在哪里呢?你若有聪明,只管说吧!」(伯卅八4)电影开场的一段圣经经文,道尽了导演对人生的看法。我们都喜欢讨论生命的起源和终结、埋怨上主为何容许苦难的出现,然而我们只管用自己的方法观看事物,却永远捉不到他的心意。正当Jack反思为何母亲能够撑得过丧子的伤痛,电影的镜头即转向世界的创造。先有宇宙大爆炸、星体的产生,再来是生命的起源、鱼类及爬虫(包括恐龙)的出现,最后殒石坠地、地球出现一次生命的大灭绝。凡此种种,都是我们小学时所读过的知识,大家都看为平常。只是当这样一个有始有终的自然定律应用于我们身上,却让我们感到不适,继而疑问处处,什至对造物主所给予的生命充满埋怨。
原来,上主创造天地的一刻,已经赋予世界一条自然的定律,也就是生命的始终。只是,人类总喜欢从个人的角度出发,质疑一切不合己意的事物,硬要把生命的无常变为有常,结果疑心驱使人吃了禁果,也变得不顺服于上主的意愿。
人生需要留白,让解释不了的部份回归上主。
生命的纠缠
生命固然有其始终的部份,但生活的过程上多少需要存在的意义。故事的母亲以旁白的形式,交代了两种生活的态度:一是自然的、随着人的自利而生活;一是恩典的、甘愿忍受种种的苦难与屈辱,而母亲相信只有「爱才可快乐」。
然而,故事并不是讲及两种生活态度的距离,告诉我们生命非黑即白,却是表现出两种态度之间的纠缠。Jack自少受到父亲严厉的管教,被要求生活以利益为先;他的母亲却带来另一种生活取态,为儿子带来了爱与关怀。因此在成长的过程中,Jack便处处受到这两种态度的角力。他会欺负对自己充满信任的二弟,用BB弹枪弄伤他的手指,但事后充满悔意,祈求跟弟弟和好如初;又会跟同侪到处嬉戏,把青蛙缚在火箭上引爆,最后引来自责,并告诉妈妈不希望对方凝视自己。(好比《创世记》中人类犯事后逃避上主的追寻。)
再细看父亲的角色,会发现原来他亦活在纠缠的生活之中。纵然父亲告诉儿子要坚强,处处强迫他们遵守自己的无理要求,但「坚强」的背后却多少显出内心的空虚。当弥撒结束,他留在圣堂中祷告至会友四散;当疲累时,他又会弹起琴来,回味当音乐家的梦想。单纯的二儿子喜欢弹结他,也就只有音乐可以让他跟儿子关系变得和好,原来即使父亲处处抱有自利的心,也只是生活使然,并非出于自己。亦当父亲面临失业,将要失去一直以来所争取的一切,才知道自己的处事手法多么糟糕;也就当他失去儿子,回望自己经常对儿子发怒,方明白自己从不懂珍惜眼前人。
人总是向往美善,但又该如何获取?我们或以感恩的态度面对、或以自我的方法争取,生命就是面对如此纠缠。母亲说只有「爱才可以快乐」,导演却以Jack及其父亲的生命,告诉观众失去了爱、单靠自力追寻美善,只会得来更大的失落。什么是爱?我想每一位信徒都会有一样的答案:「上主就是爱。」
生命的真实
电影取名《生命树》,多少反映基督教信仰对生命的看法和态度。基督信仰告诉我们,世人生来有上主的形象,好善恨恶,却因为罪的缘故而跟主的爱而隔离。试问愿意认信的我们,哪一位不曾感受过自己的软弱和自利?你为了一时贪念而盗取家人的金钱,东窗事发时害怕得双手也抖震起来;我为了满足性欲而在房子里手淫,却又生怕被家人看见;他为了名成利就而在工作上排斥异己,但到头来高处不胜寒,害怕他日同样为别人所中伤。
我们都是电影里的主角与父亲,人生充满黑暗的一面,却又不断受内心的良善所指摘。为了得到解脱,我们曾经用理性把所作所为变得合理,也尝试求神拜佛希望良心好过一点,最后我们来到主的面前承认自己的罪孽,盼望上主的宽恕。
笔者自小在信义会成长,特别喜欢崇拜礼仪里的「预备礼」一节。当中,主礼告诉会众临到主的殿中需要静默片刻,省察自己的罪,继而念出十诫,让我们自觉在上主的面前大家是何等的污秽。然后,透过对主的认信,我们得到上主的宣赦,并得到与主同在的应许,继而能够安然与他人问安。因信称义,在整个礼仪上表现得淋漓尽致,也是透过与主同行的生命,我们察看事物可以变得不再一样,凡事感恩而不再出于自私,甘愿谦卑而不再喜好争竞。
生命的应许
生命树是圣经的一处象征,创世纪和启示录的作者,也曾分别为它着墨。前者描写它与分别善恶树并立,为伊甸园中独一无二的树木,上主曾吩咐过人类不可吃它们的果子。然而,在罪的引领下,人吃了分别善恶树的果子。上主为怕人类继而偷吃生命树的果子,于是把人类逐出伊甸园,人与上主的鸿沟便因此而生。(参创世记二及三章)生命树在此反映了人类对生命的一份追求,这份追求的驱使人宁可无视上主的指示、隐藏自己所犯的罪恶,以致人与主的隔绝,最终换来人生的无奈。
至于启示录里的生命树,则代表着上主对信徒的应许。「『我是阿拉法,我是俄梅戛;我是首先的,我是末后的;我是初,我是终。』那些洗净自己衣服的有福了,可得权柄能到生命树那里,也能从门进城。」(启廿二13-14)
圣经为信徒带来了盼望,告诉大家为主而活,必定会为生命带来最美好的景象。以上主作为生活的中心,凡事感恩,会发现人类可以活在一个不必过份计较的生活、一个与别不同的生命。以不同的起点出发,生命树虽然同样是人类对生命的追求,但大家所经过的道路并不一样,它使我们承认自己的过失,也让我们愿意接纳他作为生命上的主宰。
盼望他日新天新地来临时,我们能够同享这一颗颗上主为大家预备的生命树果子。
愿荣耀归予圣父、圣子、圣灵,从今时直到永远。