几个月前，我到了四川一趟。
去了其中一个开放给公众的地震遗址。遗址里，见到一块展示牌上写着这样一句：「告别伤痛，面向未来」。
我记得，踏进遗址的一刹那，感觉很不真实──所有东西都是东歪西倒的，跟自己所身处、认知的世界格格不入。扭曲的灯柱、摆侧的楼房、一堆堆颓垣败瓦……那感觉，不至于《潜行凶间》的科幻感，我却以为自己走进了片场。
不过，那不是光影世界；那是真实。
一些看上去以为快要倒下的东西，被支撑柱承托着──灾难的时刻，被凝住了。我看到废堆上有墓碑，也见到「不要打扰她，让她安息」的字句。原来，搜掘的工程是很困难的。到现在，还有不少尸体埋在废堆中。
我稍微明白到，灾民经历的是一场怎样的「恶梦」──那是一种恐怖的落差。这不单止是视觉上的。那些墓碑、那些字句，呈现的是一种在今生与所爱的人诀别、摧毁人们土生土长的家园、无数过往美好片段今后萦绕脑海、日后生活从此被彻底改变的无奈与痛楚。
离开遗址时，我问自己：「告别伤痛」──这份哀痛，在三年里，真的能被告别吗？
※ ※ ※
那几天，有机会探访当地一间中学。
中学的旧址，在地震中变成颓垣败瓦，不少师生罹难。师生在新建成的校舍中上课不足一年。
走进新校园，感觉是一切井然有序、设施工整──教学大楼聚在一处、球场在另一处；路旁种满被学生「领养」的树木，寓意灾难后要茁壮成长；校园的面积，有如香港的大学那样大。
我跟学生倾谈，知道他们需在学校里寄宿。他们的上课时间既长且紧逼——早上六时起床，之后一直上课到晚上九时多，期间吃饭和小息的时间不多；一个星期里，除了星期六下午，到星期日晚上这段自由时间可到校外走走、回家与亲人短聚，整个星期的生活模式，须紧跟学校的编排。听同学提过，学校有时因一些不能理解的理由，突然取消假期。同学，就得整个星期都留在学校里。
一天，有机会跟几位同学踢足球。期间与一位热爱足球的同学倾谈。他表示，一次学校的足球队在一项比赛中打进八强，队员很高兴，在学校那荒废了的球场上，重新画上白色界线，准备练习应付比赛。但画到半个场时，学校跟他们说了一些他们不明所以的理由，球队最后退出了比赛。
「学校由此至终，也不重视足球这运动。」那同学说。踢球后，我与一位女同学倾谈，「哪只是足球？学校什么体育也不重视……」她说。
我在学校里蹓躂。看到一块壁报上写着一个名为「三年恢复」的计划，内容是叫学生读好书、考好试。「感恩奋进，提高质量」是学校其中一个口号。质量是什么？怎样提高？一边厢，老师会不停地跟学生补课、温习，考取好成绩；另一边厢，学校会奖赏考试成绩优异班别的班主任──在学校的开学礼上，主持人会在千多名师生面前读出「优异」老师的名字，并宣布「得到奖金ｘｘｘ元」。
「自强不息，奋斗不止」，是全体师生要向外的展示的模样。而这模样，是以考取好成绩这单一形式展现的。
「三年恢复」是目标，也告诉了我们目标的期限。
这一切，令我脑海里盘旋着千百个问号：摆出了这种姿态，真的意味事情已恢复过来？「面向未来」──那究竟是一个怎样的未来？这目标方向，由谁定下？那究竟是谁的未来？
※ ※ ※
中国人口多，地大物博；而且，在一个奉行共产主义的国家，注定很多人的需要都照顾不到。所以，我很欣赏一些尽力关心个别、主流顾不及的生命的有心人。
阿成（化名），大学毕业才一年多。毕业后，他就到四川一间身心理健康中心任社工，直到现在。
「看到灾民在我们搞的活动中欢笑，我自己也开心了。」阿成觉得，令别人欢乐，是令自己快乐的好方法。
阿成觉得，自己做一些微小事情，已能纾解灾民一些心结。一次，他到了一位因地震而失去了大儿子的婆婆家，「我在她家听她谈自己的感受，我也没说过什么……她一边说，一边哭……我就是这样坐了一个多小时。」那婆婆有头痛，背部又被地震时的硬物压伤，阿成就介绍了医生给她。
灾民在地震后经历的一些困境，一般人也许没想过。阿成说，例如地震后，山区的农民要放弃农耕生活，到山下以其他工作维生。年老的他们，艰难就是要重新找工作、适应生活。政府在这方面的帮助，是很有限的。
小至聆听，大至地震后的一连串社会问题，很多时，我们都抓不住，捉不紧──我们对「伤痛」，究竟有多理解？说「告别」，或许我们先要问：我们是怎样面对「伤痛」的？
※ ※ ※
伤痕，总叫人难以面对──因为，它会勾起人痛苦的回忆。
伤痕，也叫另一些人难以面对──因为，这是不光彩的痕迹。
但对前者中某些人来说，伤痛，是永远告别不了的──想忘记它，但事情确实已发生。那若是震撼的话，更成了生命的一部份。
那意味，即使如何不光彩，总得正视它。有些人设法做到这点，什至承担了被捕的现实。因为他们明白，不正视伤痛，有人只会比先前伤得更深、更难熬。
他们明白，人与无思念、冷冰冰、被操控的机器不同；人有回忆、感情、自我。
灾民能否「告别」、「恢复」、治愈，与所身处的社会如何看待自己的「人」民息息相关。
每想到这里，我更明白他们的哀伤，重量是何等地大、何等地需要更多人去帮忙承托。
地震只不过过了三年。但距离治愈，还有漫漫长路。
