我流下泪，因为一位母亲刹那间失去了从高处跃下的女儿；我哀恸的眼泪呛住我的咽喉，因为自己的岳母肺腑内显出一抹光影，那是忽然发现的激动，要我们身边作儿女的透不过气来。
星期三清晨的早祷会变成我心灵的战场。我被催逼着要站起来、大声的、放胆的要去用泪去呼求我们的上帝。但我有点迟疑……，因为素常内敛的心总拖拉住喉底的声音，如是，我就错过了弟兄祷告的呼唤。然而，忧伤的灵没有放开我，他定意要我开声呼求，要我放开内心的紧扎，要我在事情未发之先就要作宣告。片刻，弟兄第二次的呼唤终于再来，我再无从躲避，遂放开了心，也放开喉咙，缓缓地、结巴的抢在眼泪之先就发声宣告说：
「我们天上的父，
我们的主基督，
亲爱的圣灵；
三一的上帝，我们的呼求求祢垂听，以祢的慈爱怜悯体察我们的心，
愿祢的大能医治疾病、困难的要得帮助、叫死亡的也得要复活；
愿祢使忧伤的灵变为喜乐。主啊！愿我们的祷告奉主耶稣基督的名
就被应允，阿们！」
岳母前星期天进院，担忧就天天增加，因为前后几次检验的结果终于确定了病况。那是星期三的晚上，病房里的哀伤无以复加，再没有可以的话，只剩下眼泪。
只是，与我们同泪的还有那位失去女儿的母亲，就在同一的夜，同在上帝的眼目下，我们，分别以泪及哀伤合在同一天的底下。
幸好，与这位母亲同哭的还有我们的牧师监督、师母以及同工。他们没有迟疑的泪哭虽改变不了事实，却实在是分担哀伤的莫大安慰。我们看到了也听见了；这原来就是那爱的怜悯，是借着同哭与分担反照出来；这种反照出来的光影，我认为就是上帝的荣耀。
早祷会的翌日，就是星期四的晚上，喜乐的欢声就传遍岳母的病房内，因为最后检验出来的布告显示肺内的肿瘤并没有扩散，表示病情仍在受控之内；什至不需化疗或电疗，可单以标靶药来控制病情；对于一位六十多岁的老人家而言，这无疑是怜悯非常了。星期五我内子一家就放开忧愁，还举行了感恩晚餐会。我向内子说，你们众兄弟姐妹既晓得在病患未得医治的时候就喜乐，在身体未得康复之前就感恩，这喜乐与感恩岂不是耶和华上帝在你们泪眼中所显出的荣耀吗？
两星期后，教会为我们主内息劳归主的女儿办了辞别礼。那日，耶和华为我们定了天色，是那一种使人开怀大片无云的白蓝天空；只是，三月的阳光天总常见有一抹朦胧铺着在天底下，缭绕着在人家的心情。家属、教会牧者、同工及弟兄姊妹有共八十多人出席，他们就围在火葬场外的空地开开阔阔的唱诗、坦坦白白的致送别词，简约庄严，没有任何传统的羇绊，没有多馀的神学意念，说的只有安慰、所盼的只望恩典。完了仪式，看到天空渺渺灰烟，彷佛是依着我们的所盼所望而起升，要向耶和华说：「掌管生死永远是祢，愿我们从不僭夺祢的权柄，只会在同生同哭之中找祢的安慰！」
辞别礼前多天，电视新闻竭力地播放日本大地震的消息。墨黑色的大水从海的深处翻斗而来，吞噬了一切人所造的，也淹没了万人的眼线；核电厂爆炸泄漏的辐射线如瘟疫一样要汚染一切所及之处，要茵蔯河水、使土地流荒；要死人灭绝、生人悲哭。然而，经上说耶和华若要使那地荒凉、那地之民被掳，他仍会在他所定之日使那民归回，重新他的怜恤。耶和华啊！让我们借亚伯拉罕一样的愿向祢祷告：愿祢察看现今城里因祢所称为义的子民，纵然只得一百或十个，祢必会撤回祢愤怨的右手，伸出祢施怜恤的左手；借我们的信，因奉耶稣基督之名能使哀伤变为喜乐，使绝望得盼望，使死亡得复和，使泪眼中得见祢的荣耀。阿们！
