我流下淚，因為一位母親剎那間失去了從高處躍下的女兒；我哀慟的眼淚嗆住我的咽喉，因為自己的岳母肺腑內顯出一抹光影，那是忽然發現的激動，要我們身邊作兒女的透不過氣來。
星期三清晨的早禱會變成我心靈的戰場。我被催逼著要站起來、大聲的、放膽的要去用淚去呼求我們的上帝。但我有點遲疑……，因為素常內斂的心總拖拉住喉底的聲音，如是，我就錯過了弟兄禱告的呼喚。然而，憂傷的靈沒有放開我，祂定意要我開聲呼求，要我放開內心的緊扎，要我在事情未發之先就要作宣告。片刻，弟兄第二次的呼喚終於再來，我再無從躲避，遂放開了心，也放開喉嚨，緩緩地、結巴的搶在眼淚之先就發聲宣告說：
「我們天上的父，
我們的主基督，
親愛的聖靈；
三一的上帝，我們的呼求求祢垂聽，以祢的慈愛憐憫體察我們的心，
願祢的大能醫治疾病、困難的要得幫助、叫死亡的也得要復活；
願祢使憂傷的靈變為喜樂。主啊！願我們的禱告奉主耶穌基督的名
就被應允，阿們！」
岳母前星期天進院，擔憂就天天增加，因為前後幾次檢驗的結果終於確定了病況。那是星期三的晚上，病房裡的哀傷無以復加，再沒有可以的話，只剩下眼淚。
只是，與我們同淚的還有那位失去女兒的母親，就在同一的夜，同在上帝的眼目下，我們，分別以淚及哀傷合在同一天的底下。
幸好，與這位母親同哭的還有我們的牧師監督、師母以及同工。他們沒有遲疑的淚哭雖改變不了事實，卻實在是分擔哀傷的莫大安慰。我們看到了也聽見了；這原來就是那愛的憐憫，是藉著同哭與分擔反照出來；這種反照出來的光影，我認為就是上帝的榮耀。
早禱會的翌日，就是星期四的晚上，喜樂的歡聲就傳遍岳母的病房內，因為最後檢驗出來的佈告顯示肺內的腫瘤並沒有擴散，表示病情仍在受控之內；甚至不需化療或電療，可單以標靶藥來控制病情；對於一位六十多歲的老人家而言，這無疑是憐憫非常了。星期五我內子一家就放開憂愁，還舉行了感恩晚餐會。我向內子說，你們眾兄弟姐妹既曉得在病患未得醫治的時候就喜樂，在身體未得康復之前就感恩，這喜樂與感恩豈不是耶和華上帝在你們淚眼中所顯出的榮耀嗎？
兩星期後，教會為我們主內息勞歸主的女兒辦了辭別禮。那日，耶和華為我們定了天色，是那一種使人開懷大片無雲的白藍天空；只是，三月的陽光天總常見有一抹朦朧鋪著在天底下，繚繞著在人家的心情。家屬、教會牧者、同工及弟兄姊妹有共八十多人出席，他們就圍在火葬場外的空地開開闊闊的唱詩、坦坦白白的致送別詞，簡約莊嚴，沒有任何傳統的羇絆，沒有多餘的神學意念，說的只有安慰、所盼的只望恩典。完了儀式，看到天空渺渺灰烟，彷彿是依著我們的所盼所望而起升，要向耶和華說：「掌管生死永遠是祢，願我們從不僭奪祢的權柄，只會在同生同哭之中找祢的安慰！」
辭別禮前多天，電視新聞竭力地播放日本大地震的消息。墨黑色的大水從海的深處翻斗而來，吞噬了一切人所造的，也淹沒了萬人的眼線；核電廠爆炸泄漏的輻射線如瘟疫一樣要汚染一切所及之處，要茵蔯河水、使土地流荒；要死人滅絕、生人悲哭。然而，經上說耶和華若要使那地荒涼、那地之民被擄，衪仍會在衪所定之日使那民歸回，重新祂的憐恤。耶和華啊！讓我們藉亞伯拉罕一樣的願向祢禱告：願祢察看現今城裡因祢所稱為義的子民，縱然只得一百或十個，祢必會撤回祢憤怨的右手，伸出祢施憐恤的左手；藉我們的信，因奉耶穌基督之名能使哀傷變為喜樂，使絕望得盼望，使死亡得復和，使淚眼中得見祢的榮耀。阿們！
