无线台庆剧《义海豪情》播放大结局当晚录得四十七点收视,估计约有三百多万观众追看。它之所以引起注意,不但由于它打破了二○一○年的收视纪录,更因为同一时间,亚视本港台正在播映的福音节目《恩雨之声》,竟然录得零收视而同样创下纪录。
据资料显示,不过半点的电视节目的收视不计算在内,事实上《恩雨之声》虽未至于零观众,传媒总会用惊人的方法让我们注意一些耐人寻味的事实:福音节目的确给九姑娘和刘醒的故事抢去大部分的观众。我们几乎可以武断,这齣为男女主角带来视帝视后奖项的《义海豪情》大抵也拉走不少《恩雨之声》的信徒观众。幸亏这种说法没有令基督徒炸开了锅,马上想当然地直觉撒但如何破坏福音工作,这也许与担正的九姑娘是近年积极布道公开爱主的邓萃雯不无关系。
本人固然是《恩雨之声》的支持者。当天的确选择了观看一个虚构故事的大结局。看官当然可以以两者节目性质不同之类的障眼法来把现象轻轻带过,然而,当神学院在慨叹福音工作如何被俗世扭曲的价值所阻扰时,难免让人拉扯到现象背后的信仰收视的头上来。
福音故事与福音说明书
问题来了!为什么虚构的乱世儿女比真实的见证更引人入胜?撇开前者倚仗宣传造势,后者低成本制作之类这些众所周知的考虑,平情而论,不少信徒的得救见证的经历本身也挺波澜壮濶富戏剧性的,相比刘醒那隔着半个世纪才相遇结合的故事有过之而无不及,可是由当事人口中忆述,却彷佛削肉剥皮,变得血肉不分,平平无奇。谈论自己的信仰经历有点像一碗即食面,以前如何不济与信主后如何感恩,一促即蹴,连过程所经历的挣扎和苦难都免提了,再配以一些教内人士倒背如流而教外人士摸不着头脑的圣经引述句段,真实的事迹也变得像讲述着从邻家孩子听来的故事,不痛不癢。
也有可能,这纯粹是叙事技巧的问题,讲故事的技巧问题。任何一个或一个以上,虚构或真实事件连串的表述都是叙事,表述一宗事件、一段经历、一翻变迁,绝不可以是议论,也不是个人澎湃感情的抒发,更不可能是福音的说明书。理论上,任何适合人类接收的故事材料,都可以用叙事来表述;而叙事关乎保留记忆的能力,可以说人类的思想或精神文明,始自我们能讲关于自己生活及所生活的世界的故事──人类的记忆依赖叙事的能力和叙事话语的深层结构。人类天生就喜欢叙事性的文本,我们自小喜欢听故事,对叙事的胃口不经不觉间由所接触的文类建立,例如神话、寓言、小说、戏剧、电影等。
寻找心灵与世界的有机联系
中国人传统文化观念,以历史着述为正统的叙事文本,不重视小说,视小说为通俗不入流的街头巷尾八卦杂谈,纯粹道听途说。前者表面上以真实发生过的事件作为叙述根据,后者则想当然地定性为虚假捏造的情节,概以失真诬谩、妖妄失实(纪昀:《四库全书总目提要》)为特征。这种不完全成熟的小说观容易让人忽略了虚构与真实之间的吊诡──如果我们深入探究,中国着名史书往往归入历史同时又在文学之列。《史记》写三皇五帝的出生,何尝不是充满神话色彩?文学课的《项羽本纪》何尝不是如小说般建构,人物对话栩栩如生如在目前?
叙事体若是历史,它是可据的事实叙述;若是文学,它应该源于世界又冲出有限的世界,以富于想像和诗意的语言呈现无限。有时我们难于截然划分──当作者把一段真实经历重新叙述,他其实已经在重构历史,其叙述又与真实发生在某时间空间上的片段产生了距离。这有助解释,为什么当代叙事学论到小说在叙事性或文学性上的虚构,不等同我们谈论事实真假中的「假」。
所谓叙事的原型(故事原来的真本)源于亲证旁证或口头相传,在文学家手上都是一样的。书写者关心的不是自身或历史的真实境遇,而是心灵和世界有机的真实的联系,它所要表达的是对灵魂深处的拷问,所要叙述的是遭遗忘的存在而受限制的真实生活,所要呈现的是话语以外的无限延展,什或贴近而不可即的永恒存在以及所可触及的真理。有趣的是,民间选择小说《三国演义》而非史书《三国志》来理解三国人物。人们未必看过小说原着,但人物的性情品格,关羽的正气凛然、曹操的霸气野心、张飞的侠义冲动,却比历史更真实地流传在中国的文化历史中。
鲁迅认为中国白话小说始于唐宋。从敦煌千佛洞的藏经发现,佛家信仰的载体影响着中国小说观的完善,佛经的变文借故事劝善宣教,其形式下启明清章回小说,不单止在叙事手法上也在取材上。《红楼梦》充斥着诸行无常万境空幻的观念,以及《西游记》融合佛道,人物最终以得道成仙等情节,在在印证,叙事体渗入宗教以及宗教叙事体渗入文学发展的痕迹。
小说与圣经的叙事特质
圣经作为文学(The Bible as Literature)的解读方向在西方早已得到认同。路得记、以斯帖记以及先知书根本就是完整的小说,耶稣所讲动听的故事,圣经里的神话、寓言、故事传记也视为希伯来传统的叙事文学。把圣经置于文学经典作研读中心,以及探讨圣经对文学(尤其英美文学)的陶塑和影响,在西方资源丰富,在华文世界却还是处于抗拒与畏惧之间。有时基督徒挺偏执于所叙述的情节是否属实可考,以致误把真实可据视同真理的阐释依据,这无疑障碍对圣经文学特质的认同和理解。
我们或许不会质疑圣经是优秀的文学,也不打算怀疑圣经无误,但当论者提出圣经叙事体的文类,从美学维度和想像隐喻来论述时,差异便明显起来。但凡是故事,怎难脱虚构叙事的本质?曾几何时,教内认为以小说重新书写圣经故事,会有歪曲真道、误导信徒之嫌,但每个周日,主日学老师用木偶用洋娃娃来向小孩讲述创世故事,牧师在台上讲道把耶稣传道故事重新演绎一遍又一遍,倒不会以其虚构特质而遭受怀疑。如果引用Steven L. McKenzie 在 How to Read the Bible以圣经的文学体裁来读经的主张,提出把约拿书读成历史书而非叙事文学中的神话,会否惹起争议,抑或释除了「吞吃约拿的是否鲸鱼」的争议?
文学经典理论着述《镜与灯》(The Mirror and the Lamp)虽云主力论述浪漫主义理论,但可以借用作者所用的比喻来看现代小说与圣经的叙事特质。到底文学是一面镜子抑或一盏灯?一面镜子是模仿,它如实的对照所书写的对象,讲求的是清晰程度,却只照见表面而非内心,也无折射作用;一盏灯让人通过光折射周遭的景象,带着光芒,可以在观看以外有感染的气氛。文学不能也不应只与现实一一对应的再现,它应呈现经验世界以外的抽象,从有限到无限。我们不质疑圣经是优秀的文学这论点的话,而文学是灯,灯是放在桌面上的。
优秀的叙事文本,或许像九姑娘的故事,让人真实地感受活一场的滋味,虽云虚构也是真实的。话得说回头,信仰果效,正如文学价值,当然不可以用「收视」来计算,但圣经却不可以矮化成缺乏叙事功能的教化文本,剥落其文学性。
(分题为编者所加)