记忆中第一次听闻刘晓波的名字是八九六四之后,知道他为了支援北京学生在中国的民主运动,不惜千里从美国返回他所爱的国土,胆量和勇气,洋溢于仆仆风尘,大有昔日潘霍华从美国回到烽火连天的德国一样。政治于少年的我而言仍旧陌生,谁是谁非,人言人殊。只知道手无寸铁的学生不应血荐轩辕,他们的母亲更没有道理被剥夺最基本的人情与权利,就是公开悼念痛失的儿女。
十多年后,我有机会为堂会预备一个苦难的课程,尝试从文史哲和基督教信仰的角度分析。在论述中国近代的苦难实况时,借用了晓波先生的一句名言:「中国人的悲剧是因为没有上帝」。诚然,晓波先生的上帝并非基督信仰中满有仁义恩情的他者,而只不过属于宇宙性的上帝,就是冥冥中的苍天,国人头上三尺的神明。但是,晓波先生却一针见血地指出国人的种种苦难,既是对造物主欠缺敬畏之情,忘掉人在做天在看的至理,又是国人对人性过份乐观,遗忘中国人独特的丑陋,以及几千年浸淫在儒表法里的意识形态。中国人是饱经忧患的民族,无论是大大小小的天灾人祸,抑或是此起彼落的政治运动,问题的征结始终系于对人的自付与自义,对上苍的轻视与轻慢。
去年年底,晓波先生因《○八宪章》而被重判之后,发表了一篇题为〈我没有敌人:我的最后陈述〉一文,阅后久久未能释怀,对晓波先生的为人更感折服,对他的遭遇却是忿概,只有向上主默祷,怜我世人。我从来没有怀疑晓波先生对国家民族的爱与义,但惊讶的是,身负莫须有罪名的良心犯,却义正辞严地宣告他自己没有敌人,也没有仇恨。何等的从容,何等的豪情!正如他强调:「所有监控过我、捉捕过我、审讯过我的警察,起诉过我的检察官,判决过我的法官,都不是我的敌人。虽然我无法接受你们的监控、逮捕、起诉和判决,但我尊重你的职业与人格」。而且他更感受到在审讯的过程中,不是纯粹的逼迫与困苦,其中两位检察官对他的尊重和诚意,是他铭感于心的。
晓波先生深切了解中国的国情,神州的土壤,明白「斗争哲学」和「敌人意识」的实存境况,体会当中所衍生的苦涩与仇恨,只会「腐蚀一个人的智慧和良知,毒化一个民族的精神,煽动起你死我活的残酷斗争,丧掉一个社会的宽容和人性,阻碍一个国家走向自由民主的进程」。为了冲破这种意识形态的桎梏,晓波先生强调必须逐步淡化敌人意识,以最大的善意对待政权的敌意,以仁爱化解仇恨。这里,我见到一个灵魂的纯樸与美丽,一个良心的跃动与澄明。我敢说,晓波先生是最有基督教情怀的非信徒。
曹伟彤博士的近着《心友灵情》中有一章论到与敌为友,提到主耶稣曾经称呼出卖他的犹大为朋友,当中的神学意涵极其丰富,因为敌人就是我们在基督里的朋友。对基督徒而言,爱人如己,什至要爱敌人的教导并不陌生,可是若要我们实行出来,不是觉得高不可攀,就是会搬出人的各种软弱为借口。其实,爱不能只靠感觉,信徒要学习主耶稣以意志去爱那些厌烦的人、不可爱的人,什至冒犯自己的敌人。曹博士更强调要以不论断和重宽恕为具体的德行,培养与敌为友的生活方式。因为,不随便论断人需要人制伏舌头,既限制伤害人心灵的流言蜚语,又让自己谦卑承认嘴唇不洁的杀伤力。而宽恕则要求人放下操控别人的意欲,不被憎恨所捆绑,不被怨怼的欲念吞噬我们的心灵,深明审判和伸冤全是上帝的权责,人不可擅自扮演法官和执法者。我们不一定有晓波先生的识见、能耐、胸怀和情操,这是在炼狱出来的火凤凰。身为凡夫俗子,我们更需要上主的怜悯和提醒,学习在基督里与敌为友的德行。
晓波先生并非什么出凡入圣的伟人,他只是践行公共知识份子应尽的本份。仁以为己任,不亦重乎。对当前中国种种的不公平不公义现象,言论被封杀、人权遭践踏、真理受压制,他都会竭力反抗,与恶势力周旋到底。无惧、无怨、无悔、无愧。
晓波先生铁血正义的肉身,却包含着侠骨柔情的一颗心。在〈我没有敌人〉一文中,深切表达他对爱妻刘霞的愧疚与信任。他说:「我在有形的监狱中服刑,你在无形的心狱中等待,你的爱,就是超越高墙、穿透铁窗的阳光,扶摸我的每寸皮肤,温暖我的每个细胞,让我始终保有内心的平和、坦荡与明亮,让狱中的每分钟都充满意义」。原来,就是人世间最伟大的爱,夫妻的义,支撑着这位脚步蹒跚的战士,即使面对狂风暴雨的抽打,荒野迷失的困窘,晓波先生依然能够借着刘夫人坚硬而锋利的爱情,穿透任何拦阻,如他所言:「即使我被碾成粉末,我也会用灰烬拥抱你」。何等的激情,何待的心酸!
套用余杰先生的期许,愿晓波先生出狱时,上主把一个蒙恩信主的刘晓波带回中国的知识界。愿刘夫人刘霞的愿望实现,她的丈夫,是最后一个因言获罪的中国人,在绵绵不绝的文字狱中是最后一个受害者。
我不敢妄论诺贝尔和平奖对晓波先生是福还是祸,只祝愿晓波先生好好保重身体,在捆锁中仍得以保存最基本的做人尊严;又愿他早日获释,与所爱的人再次一同呼吸自由的空气,共享人生的美善。他多年的劳苦是没有白费的,他海量的胸襟,沉实的学养,肯定是国人的楷模。我更相信上主会透过晓波先生的志业和风骨,让华人信徒近距离地认识和关心自己的祖国,也能够体验宽容和仁爱是我们更应该珍重的价值。若是如此,我们岂不是已领受了一份从上主而来的厚礼!