让画面说话,是上帝在说话。
从事导演工作多年,我喜爱以画面去说话,也深刻体验永能永在的神每时每刻也在通过画面去撼动人的心灵。
活在当下,我能做什么?
这段日子,这两句话又在我意识中颤动。
那是两年前四川地震,五月十八日星期天晚上,我孤身流连在成都天府广场,思潮起伏颇大。大地震过后五天,广场上少不了募款赈灾的小队伍。节拍整齐的唱着喊着,穿来插去,与群众游人及周围璀璨的景物,交织而成的景象,看去别有一番感觉。而我,往来灾场三天去摄录灾情,看似做了一点「什么」,但我还能做什么?我在沉思。 其后,「大灾面前我能做什么」成为我影片的标题。
纵使人总有限,人的怜悯也有限,神,却全然全备的。
此际伤情,广场上的独处,神通过广场,营造了巧妙的画面,使我骤然想起那在旷野里孤身的耶稣。上帝期待我们常处于独自一人。独处使人寂然,对人生命有所省察。世人乃受造之物,都具备平和的特质,常习惯以肉眼细察景物。纵使身处烦嚣环境,安然随之而至。仿如置身旷野,感到眼前景象,何处何地都能察验那是上帝与人相遇的画面。旷野里的耶稣,曾经历过天府广场上的我,这如旷野寂静的画面,却沉稳地趋近。我在沉思。灾难苦难,确使人伤痛伤感,但不能伤身。
苦涩背后,总带给人正面的含意。不该是失乃是得。上帝从来一直与人同在。大灾面前,我能做什么?至少我不会更不要成为别人的灾难,别人的担负;必须关爱别人,倚仗神得以保守自己。这是两年前广场上的「相遇」。
两年后的八月,「我能做什么」又划空而至。
八二三马尼拉事件后的星期天,崇拜程序单夹着一布道会单张,以事件的旅游车等画面作背景,打着「我能做什么」为号,唤出福音以外的,还是福音的逼切性。这口号乃由门多萨而起。这一页的单张,带出门多萨等是祸灾的制造者,却绘出珍惜眼前人的景象。
这桩事件是人祸,是门多萨及门多萨们闯出的人祸。从上午十时多到深宵,世人通过媒体送来的画面,份量十足地使人感到不安。无奈,祈许是闹剧一场,最终却以悲剧愤怒结束。呆在影象前,干巴巴的。所有观众,惊愕后是茫然,引发的情绪往何处宣洩?不至伤身,那是生命的素质,信仰的检验。我们以充满慈怜、祈盼、愤怒的心绪,与门多萨们恶战后,我们需要反应过来。怨愤后还是怨愤?
两年前天府广场上的我,却悄然地重回我身上。那是宁静的回归,对愈是糟糕不堪的境遇,愈需要安静。这种「礼遇」十分奇异奇妙。人要得倚靠,需从平静开始。心绪平静使人免去抱怨抱恨,平静也是良药。去看看那位蒙难的梁太太,从惊哭过来,她一直平伏的表现,这是她的画面,是上帝挥出的画面。在梁太太平静的面容上释出信仰的质感,实在感叹造物主的奇能。
门多萨及门多萨们这帮官员,当天如斯的对立对抗,历整天的表现不能更不应以这是菲律宾式文化去解套。什而不该以那阿奎诺三世式愤怒的笑面去调侃。以我们文明人常理常性的角度去解读,这完全是预谋的事件,是两帮人为争那一口气,硬争一段时间后的后果。门多萨满肚寃屈之气从何得舒? 想起四川地震,由豆腐渣工程引发的灾民,那股怒气至今还敝死着,从何得舒?只能认命?但门多萨不认命,也只有选择这方式去争斗,而门的对手也以这口气来回敬。可怜的旅游车,陷在孤立无援的旅客们,干巴巴的观众们,我们能做什么?瞬息间,我发觉往后要是参团旅游,团费里须附加保安费,荷枪费须另算。这全是可能的事。而事件就在众人面前以血腥结束,野蛮得令人难以置信。就算极冷静的人也会义愤填胸,然而义愤过后又能怎样?我想及为车上人落泪,也应为门多萨落泪。我这反应过来,人为争一口气,我们何尝不会为争一口气而斗气﹗真的,不会到这境地?我的视觉不期然地渐渐的移向门多萨,我对门动了怜悯之心。警惕自己,要习惯多去关爱那些正在我们身边的「门多萨」。
被搁在车内的孤军门多萨,他需要更多的认同者,更多的支援。我想到门的家人,他们的境况。作为门的孩子们又是怎样的处境?如果我是门家的一员,现在门多萨在预料中倒在枪下,我的那口气又怎能嚥下?倘有门的家人要到香港,逐一登门叩罪,世人会怎样应对?港人上下又能拒绝吗!那又是怎样的景象?我想到人算什么?我想到,神都一一顾念、「礼遇」,固然我们要拒绝罪恶,但不应仇恨人,虽则他是「罪」人!
罪人与无辜的人一同被「处决」,一幅如此熟悉的画面,竟真实地浮现眼前。那是耶稣与强盗同被钉挂在山岗的景象。十架下的兵丁,俨如一众旅游车外的政府官员、信徒等人,也就是作观众的你和我。同样,一幅刑场景象;同样一句话,信徒等人能做什么?作观众的你和我,还能做什么?耶稣与强盗被同钉的画面,留下给世人。竟宛如录像重播。我凝望着思索着,深信这景象一定载有神的寓意。我尝试去观察,去认知,看那门多萨,看那两强盗。展示的难道我们只懂得去指责、去咒诅那两强盗,去骂该死那门多萨!而耶稣,却展示出无比的慈怜,释出以善报恶的本质,好一句「今日你要同我在乐园里了」。作为信徒的观众们,同样的我们,也会对门多萨释出「乐园」的善意?曾几何时,我们也是强盗,是罪犯,是不洁之物。因着谁的顾念?你我身份改变了,我们都变成手持石头的观众,我们对门多萨们释出的,竟是手中的石头。肆意的去攻击,忽略了十架耶稣所展示的榜样。我们需要反应过来,不要作自以为满有良知却是心灵迟钝的人
想起圣诗金曲〈主 我愿像你〉。 像,也该全像。对于我这平凡不过的人,感到上帝很震撼的提醒:车上山岗上正是待刑的羔羊!
假若就是这一天,我是车里的旅客,我能做什么?我们既是旅客,也是过客,或许我也会陷在门多萨的处境。谁能确保你生命平安?
能活在今天,除了珍惜今天,更要珍惜上帝留在你眼前的景物和景象。若要学像主耶稣,还得看你心灵深处,所思慕的所捕捉的焦点是什么。深信上帝会「礼遇」于你。
某天,有一弟子鼓起勇气登门求教智慧大师。先生,先生,如果智慧是月亮的容貌,该往那儿去寻见?智慧大师默言不语。纳闷一会,见弟子还满脸期待,便动身起来,指头随手挥了一下,话没出口。而如果弟子只往大师身上寻见月亮,那么弟子当然是个傻瓜。
「我是道路、真理、生命,若不借着我,没有人能到父那里去」。这是耶稣简洁明了满有智慧的名言。道路是放在最前,也在你我的眼前,尽显露在我们的视线之内。我们需要去聚焦、去捕捉、领悟和体验那是真理生命之道。
愿赐安息的主,使我们常得安息;借着受造之物,通过眼前景象,都能获得啓示。 盼望你经历其中这从上帝来的「礼遇」。
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2010.10.13)