“My father just passed away peacefully yesterday 7/20 at 1:20 pm. Andrew and Lillian on our way to Vancouover.”
在我到香港参加书展期间，七月廿一日下午，这行简讯出现在手提电脑萤幕上；在此之前七月十六日上午的信息是：“My dad is just getting weaker physically and mentally and will be 90 in September!!!”，这是林宗义博士子女一边看着身心日渐虚弱的父亲而又想能在今年九月一起欢庆他九十大寿的祈愿。
林博士回到天父的怀里了，放下了超过半世纪的辛劳，留给人们一个旷世智慧与勇气的典範。作为台湾第一位留美博士，却在二二八事件中受难的林茂生院长的儿子，林宗义博士很年轻就拿到日本东京帝大的博士学位，返台创设台大精神医学系，一手建构了台湾现代心理卫生体系；后来在白色恐怖的莫大压力下，接受世界卫生组织（WHO）之聘，携眷远赴日内瓦担任心理卫生部部长，并展开以实证科学挑战心理分析主流的全球性、先导性、划时代的精神分裂症研究，并率先致力于在全世界各地消除心理疾病的污名，并先后在美国麻州哈佛大学、密西根大学、英国伦敦莫斯里（Maudsley）研究所、日本东京大学、加拿大温哥华英属哥伦比亚大学（UBC）、中国北京医学大学等最高学府进行教学与研究工作，并担任世界心理卫生联盟的终身荣誉总裁，受教者不计其数且遍布世界各地。
林博士除了极其卓越的精神医学贡献外，也十分关心文化与政治，在台湾被迫退出联合国、国人深感前景茫茫之际，在海外与三位台湾长老会牧师共同发起「台湾基督徒自决运动」而再度成为国府黑名单，直到年近七旬方可返回故里。
二二八关怀运动
第一次见到林博士，是在一九九○年一个深秋雨夜的教堂后庭，我正处于为两周后的「二二八平安礼拜」而密集筹办的高压情境中；三个月后再见到林博士是在「二二八家属团契」的聚会中。随即自这二十几个成员的唯一二二八家属团体中选出五位代表，在林博士率领下晋见李登辉总统，并提出公布真相、道歉、赔偿、建碑、文教纪念工作等五大诉求，再来就是将「二二八家属团契」扩大参与并组织化为「二二八关怀联合会」，林宗义博士担任理事长，而我受命为执行长，从此展开他每月自温哥华返台一次，与我近十年跨洋协同作战的恩谊。
其间面临突破军事强人郝柏村在真相研究、建碑上的重重阻挠，并提供李登辉总统道歉文稿、筹组「二二八事件纪念基金会」等关键性工作。在这离开黑夜进入黎明的过程中，林博士与我可谓之无役不与，因为「二二八关怀运动」的主战场在台湾，若是林博士在台湾，我就以特别助理的角色随身协助他；若他人在加拿大不及赶回，我就以代理人的角色出战，犹如在枪林弹雨中与他合作无间，时而匍匐前进，时而快跑超越，终能不辱使命，竟功而退，为台湾完成了二二八止痛疗伤、化苦难为祝福、为台湾求平安的初衷。并将后期工作转入「林茂生爱乡文化基金会」，林博士是创会董事长，我则是创会董事执行长，继续无间合作。以林博士年届七旬，每月搭机返台，长达数年，可见其毅力非凡，以二二八关怀运动而言，始终前有党政军特强权高墙，后有乱箭不断，进退行止之间，在在展现出其超人般的胆识智慧。
走过艰钜的复和之路
除了胆识过人外，林博士也有至情至性的一面。在面对些许二二八家属超乎情理的情绪反应及要求时，他皆能以忍辱负重的心情，一一平和以待，什是不易。
而我个人最感到倍受爱护的是，在一九八六年心脏大手术住院廿五天中，林博士往返于台加两地，还到医院探视我五次，并以欢欣喜悦的心情偕夫人来接我出院回家，如此视如亲子之恩情，实在令晚生的我感激又感动。
「二二八关怀运动」本身就是一项极为艰钜的「复和」（Reconciliation）工作。
作为世界级的精神医学大师，林博士当然明白要帮助相同命运的二二八家属和「父仇不共戴天」的国民党政府「复和」是何等困难之事，这四、五十年的帐怎么能够算得清？而作为一个诚挚的基督徒，多少约伯式的天问缠绕在与上帝之间千丝万缕的感恩与怨怼中，如何才能平衡而得到「复和」？还有在突破重重困境、面对万钧压力之际，难免在有意或无意间、出手或未出手间，在与敌人、友人什至亲人的关系里，受到伤害或伤及无辜，这「复和」又如何能完成呢？林博士最后用了十年的时间，善待所有周遭的人，他收敛起雄狮般的巨人形象，转变成一个很讨人喜欢的老孩子，一个在天父怀里深受宠爱的孩子。
前年秋天，我曾自西雅图小女住处，专程搭巴士到温哥华的疗养院探视为病所苦的林博士。那是个晴天，林博士很高兴地换上我带来的福尔摩沙的T裇，坐在沙发上享受和煦的阳光，有一搭没一搭地聊着光辉的往事，此情此景，犹如日昨。
与林博士并肩相随的十年，是我精神、体力、创意最盛的时期，也是受惠于林博士良多的十年，一方面十分感谢上帝赐我如此良师，一方面也求主保守林博士家人及所有二二八家属都平安康泰。
（寄自台北。作者为台湾《旷野》杂志社社长。分题为本刊编者所加。）
