“My father just passed away peacefully yesterday 7/20 at 1:20 pm. Andrew and Lillian on our way to Vancouover.”
在我到香港參加書展期間，七月廿一日下午，這行簡訊出現在手提電腦螢幕上；在此之前七月十六日上午的信息是：“My dad is just getting weaker physically and mentally and will be 90 in September!!!”，這是林宗義博士子女一邊看著身心日漸虛弱的父親而又想能在今年九月一起歡慶他九十大壽的祈願。
林博士回到天父的懷裡了，放下了超過半世紀的辛勞，留給人們一個曠世智慧與勇氣的典範。作為台灣第一位留美博士，卻在二二八事件中受難的林茂生院長的兒子，林宗義博士很年輕就拿到日本東京帝大的博士學位，返台創設台大精神醫學系，一手建構了台灣現代心理衛生體系；後來在白色恐怖的莫大壓力下，接受世界衛生組織（WHO）之聘，攜眷遠赴日內瓦擔任心理衛生部部長，並展開以實證科學挑戰心理分析主流的全球性、先導性、劃時代的精神分裂症研究，並率先致力於在全世界各地消除心理疾病的污名，並先後在美國麻州哈佛大學、密西根大學、英國倫敦莫斯里（Maudsley）研究所、日本東京大學、加拿大溫哥華英屬哥倫比亞大學（UBC）、中國北京醫學大學等最高學府進行教學與研究工作，並擔任世界心理衛生聯盟的終身榮譽總裁，受教者不計其數且遍佈世界各地。
林博士除了極其卓越的精神醫學貢獻外，也十分關心文化與政治，在台灣被迫退出聯合國、國人深感前景茫茫之際，在海外與三位台灣長老會牧師共同發起「台灣基督徒自決運動」而再度成為國府黑名單，直到年近七旬方可返回故里。
二二八關懷運動
第一次見到林博士，是在一九九○年一個深秋雨夜的教堂後庭，我正處於為兩週後的「二二八平安禮拜」而密集籌辦的高壓情境中；三個月後再見到林博士是在「二二八家屬團契」的聚會中。隨即自這二十幾個成員的唯一二二八家屬團體中選出五位代表，在林博士率領下晉見李登輝總統，並提出公佈真相、道歉、賠償、建碑、文教紀念工作等五大訴求，再來就是將「二二八家屬團契」擴大參與並組織化為「二二八關懷聯合會」，林宗義博士擔任理事長，而我受命為執行長，從此展開他每月自溫哥華返台一次，與我近十年跨洋協同作戰的恩誼。
其間面臨突破軍事強人郝柏村在真相研究、建碑上的重重阻撓，並提供李登輝總統道歉文稿、籌組「二二八事件紀念基金會」等關鍵性工作。在這離開黑夜進入黎明的過程中，林博士與我可謂之無役不與，因為「二二八關懷運動」的主戰場在台灣，若是林博士在台灣，我就以特別助理的角色隨身協助他；若他人在加拿大不及趕回，我就以代理人的角色出戰，猶如在槍林彈雨中與他合作無間，時而匍匐前進，時而快跑超越，終能不辱使命，竟功而退，為台灣完成了二二八止痛療傷、化苦難為祝福、為台灣求平安的初衷。並將後期工作轉入「林茂生愛鄉文化基金會」，林博士是創會董事長，我則是創會董事執行長，繼續無間合作。以林博士年屆七旬，每月搭機返台，長達數年，可見其毅力非凡，以二二八關懷運動而言，始終前有黨政軍特強權高牆，後有亂箭不斷，進退行止之間，在在展現出其超人般的膽識智慧。
走過艱鉅的復和之路
除了膽識過人外，林博士也有至情至性的一面。在面對些許二二八家屬超乎情理的情緒反應及要求時，他皆能以忍辱負重的心情，一一平和以待，甚是不易。
而我個人最感到倍受愛護的是，在一九八六年心臟大手術住院廿五天中，林博士往返於台加兩地，還到醫院探視我五次，並以歡欣喜悅的心情偕夫人來接我出院回家，如此視如親子之恩情，實在令晚生的我感激又感動。
「二二八關懷運動」本身就是一項極為艱鉅的「復和」（Reconciliation）工作。
作為世界級的精神醫學大師，林博士當然明白要幫助相同命運的二二八家屬和「父仇不共戴天」的國民黨政府「復和」是何等困難之事，這四、五十年的帳怎麼能夠算得清？而作為一個誠摯的基督徒，多少約伯式的天問纏繞在與上帝之間千絲萬縷的感恩與怨懟中，如何才能平衡而得到「復和」？還有在突破重重困境、面對萬鈞壓力之際，難免在有意或無意間、出手或未出手間，在與敵人、友人甚至親人的關係裡，受到傷害或傷及無辜，這「復和」又如何能完成呢？林博士最後用了十年的時間，善待所有周遭的人，他收斂起雄獅般的巨人形象，轉變成一個很討人喜歡的老孩子，一個在天父懷裡深受寵愛的孩子。
前年秋天，我曾自西雅圖小女住處，專程搭巴士到溫哥華的療養院探視為病所苦的林博士。那是個晴天，林博士很高興地換上我帶來的福爾摩沙的T裇，坐在沙發上享受和煦的陽光，有一搭沒一搭地聊著光輝的往事，此情此景，猶如日昨。
與林博士並肩相隨的十年，是我精神、體力、創意最盛的時期，也是受惠於林博士良多的十年，一方面十分感謝上帝賜我如此良師，一方面也求主保守林博士家人及所有二二八家屬都平安康泰。
（寄自台北。作者為台灣《曠野》雜誌社社長。分題為本刊編者所加。）
