「五条人」，一队操广东海丰话的广州音乐组合，六月廿六日周六，一个下雨的晚上，就在林国璋牧师的邀请下，在基督教善乐堂搞了一场音乐会，出席者约六十人。两小时的聚会，说是五条人「PK」（比拼）「一同堂」（善乐堂三位弟兄的组合），其实也没有计分制，不过是交替表演，让大家一同观摩。
虽说「五条人」，也只有两位成员，起初是五位的，但队员「结婚生仔」去了，便留下两人，但名字保留不变。成员之一阿茂说：「我们海丰跟你们香港一样，说人是『一条』的。」时间到了，阿茂和仁科便踢着拖鞋，拿起结他和手风琴，走到台前，阿茂用普通话把第一首歌的故事说了一遍，便用海丰话唱出来。
要讲五条人的特色，角度很多，当晚会后，便有朋友从民族音乐学的角度说了一遍。林牧师忽然点了我名字，我没说几句就回座，因为，我看到的是一条不易解决的神学问题。要说五条人有什么好？那是因为他们够地道、也够敏锐。在田间与老伯的一席谈，就变成《李阿伯》；牙痛往蚊香厂找师傅摸门钉？就变成《梦想化工厂》。小人物的故事，透视大时代的无奈。当然，也别忘他们往往用上相当长的时间，弹奏「前奏」，这个前奏，就足以带你「入戏」。
寻找教会音乐的创意枷锁
反省基督徒音乐？让题材更地道不就完事了吗？不会的。不妨观察，有一些音乐人，例如刘以达，才华洋溢，但一「转台」搞福音诗歌，你会惊讶他怎么「俗套」了？放弃了他的曲风，也放弃了他的敏锐。
曾在网台「葡萄树传媒」策划了一个节目，找来刘港源和文恩澄主持，旁边我就听他们跟嘉宾畅谈。不少歌手都大谈他们怎样热爱音乐，音乐怎样是他们的生命－－只是，这些澎湃在什么布道会的演出里，就会马上消声匿迹。似乎，基督徒圈子有一些不成文的枷锁，窒息你的创作，令你必须弱智、令音乐必须被矮化，它只馀下作为布道会warm up的功能（衬托大牧出场！）。这时候，什么「流着音乐的血」？「算把啦」！
先不谈音乐近乎侮辱自己的与布道会结合，单单谈敬拜音乐的风格本身。当听着「一同堂」（且慢，这不代表他们差劲）的创作，敬拜音乐要给你什么？当「五条人」把他们的「哟呵嗨！」穿插在音乐里（这叫吼大概源自民谣？），我想到一个字来形容敬拜音乐：无缝（seamless）。
「无缝」的追求，不是自圣乐已有吗？我们有大条道理把音乐变得无瑕无疵，例如什么「将最好献予主」云云。无瑕，即是「遮瑕」；人谁无瑕？对不对？那么遮掩掉的是什么？是身体。我要指出的是：音乐的感染力，固然是人心灵的感染力，但它是用身体传递的，让别人的身体承受自你身体而来的情感。我认识福音歌手邓婉玲，有人说她的声线有抚平人心灵的能力－－留意，能力在哪里？在于声线，在于身体（不是那个乐谱）！当阿茂在「哟呵嗨！」的时候，当他眉头深锁的弹着前奏时，是什么感染我们？是那份认真。认真的脸容，就够动人。
若有人教敬拜，是教你怎控制气氛，其实，那是教你造作。想清楚！什么是敬拜？就是「将身体献上」。不是「死唱烂唱」就是献上，而是让「身体」甘愿为神而去给别人触碰，身体不再留为己用，而是装载圣灵的器皿，或怒吼或婉约。
天衣无缝≠道成肉身
我敢说，若基督徒音乐不能抚摸人心，那是因为它的神学出了严重错误：它忘记了道成肉身神学的音乐实践。「道成肉身」的逻辑是「A中有x」（详见笔者「信仰临界II」专栏文章〈希奇，太少希奇〉，一一七八期）。A是神性，ｘ是不神圣的「杂音」，这「杂音」刚好把神性（A）表彰，慈爱具象为恩典，公义具象为真理，充充满满的有恩典、有真理。
曾听潮人牧师马正远（Jaeson Ma）说，神造音乐原本是用来敬拜他，不过人僭夺来娱乐自己。这「音乐堕落论」在敬拜赞美圈有一定叫座力，据说，天使长路西弗执掌敬拜赞美，音乐原是给神听，但他堕落后把音乐带来凡间，乐器便出现（有点像金莎朱古力落入凡间）。
这个神学好神圣，可惜，这不是基督教神学，它更像灵智主义，视受造界的享乐是一种堕落。基督教核心的道成肉身信仰，就是肯定「物质彰显自己本质」作为神恩的表彰。当音乐抚摸人心、让人心快慰，就像美酒为神所赐一样，叫人得享美福，承认这是「恩典」就是敬拜！
当「五条人」带着大家投入时，大家都笑了。为什么？那是「好玩」，音乐是好玩的！基督徒音乐好感性，好美丽，但不好玩。这不能用「他们肩负使命」来辩护，难道你说「五条人」没有音乐使命？真正的原因是，他们不认识道成肉身，不知道那是幽默感的根基。我们可以笑，因为道成肉身就是上帝的幽默：神性昭彰，竟是凡人。
在真理与真诚之间
敬拜音乐总是那么完美，又怎容许单单为世情感到无奈？你太无奈又骂你没仰望主、没做好敬拜者！结果？一切都要在歌曲完结前「转high」！这也很符合人想像的神圣：神圣不就是免于凡尘的覊绊吗？只是，我们怎理解受苦节？我们又怎理解人生的中断──死亡？全个世界都不过是一个逗号，不是句号。但我们的音乐就急于填上句号。这肯定是神学问题，不是单单观摩就可以解决。
所以我写了这文，而「五条人」给基督徒音乐人的一条问题，就是为什么声称拥有真理答案的基督教，总是不够真诚赤祼？
（有关聚会由基督教善乐堂和琴〔Qin Music〕主办，《时代论坛》及灵风书室协办。文章分题为编者所加。）
