「五條人」，一隊操廣東海豐話的廣州音樂組合，六月廿六日週六，一個下雨的晚上，就在林國璋牧師的邀請下，在基督教善樂堂搞了一場音樂會，出席者約六十人。兩小時的聚會，說是五條人「PK」（比拼）「一同堂」（善樂堂三位弟兄的組合），其實也沒有計分制，不過是交替表演，讓大家一同觀摩。
雖說「五條人」，也只有兩位成員，起初是五位的，但隊員「結婚生仔」去了，便留下兩人，但名字保留不變。成員之一阿茂說：「我們海豐跟你們香港一樣，說人是『一條』的。」時間到了，阿茂和仁科便踢著拖鞋，拿起結他和手風琴，走到台前，阿茂用普通話把第一首歌的故事說了一遍，便用海豐話唱出來。
要講五條人的特色，角度很多，當晚會後，便有朋友從民族音樂學的角度說了一遍。林牧師忽然點了我名字，我沒說幾句就回座，因為，我看到的是一條不易解決的神學問題。要說五條人有甚麼好？那是因為他們夠地道、也夠敏銳。在田間與老伯的一席談，就變成《李阿伯》；牙痛往蚊香廠找師傅摸門釘？就變成《夢想化工廠》。小人物的故事，透視大時代的無奈。當然，也別忘他們往往用上相當長的時間，彈奏「前奏」，這個前奏，就足以帶你「入戲」。
尋找教會音樂的創意枷鎖
反省基督徒音樂？讓題材更地道不就完事了嗎？不會的。不妨觀察，有一些音樂人，例如劉以達，才華洋溢，但一「轉台」搞福音詩歌，你會驚訝他怎麼「俗套」了？放棄了他的曲風，也放棄了他的敏銳。
曾在網台「葡萄樹傳媒」策劃了一個節目，找來劉港源和文恩澄主持，旁邊我就聽他們跟嘉賓暢談。不少歌手都大談他們怎樣熱愛音樂，音樂怎樣是他們的生命－－只是，這些澎湃在甚麼佈道會的演出裡，就會馬上消聲匿跡。似乎，基督徒圈子有一些不成文的枷鎖，窒息你的創作，令你必須弱智、令音樂必須被矮化，它只餘下作為佈道會warm up的功能（襯托大牧出場！）。這時候，甚麼「流著音樂的血」？「算把啦」！
先不談音樂近乎侮辱自己的與佈道會結合，單單談敬拜音樂的風格本身。當聽著「一同堂」（且慢，這不代表他們差勁）的創作，敬拜音樂要給你甚麼？當「五條人」把他們的「喲呵嗨！」穿插在音樂裡（這叫吼大概源自民謠？），我想到一個字來形容敬拜音樂：無縫（seamless）。
「無縫」的追求，不是自聖樂已有嗎？我們有大條道理把音樂變得無瑕無疵，例如甚麼「將最好獻予主」云云。無瑕，即是「遮瑕」；人誰無瑕？對不對？那麼遮掩掉的是甚麼？是身體。我要指出的是：音樂的感染力，固然是人心靈的感染力，但它是用身體傳遞的，讓別人的身體承受自你身體而來的情感。我認識福音歌手鄧婉玲，有人說她的聲線有撫平人心靈的能力－－留意，能力在哪裡？在於聲線，在於身體（不是那個樂譜）！當阿茂在「喲呵嗨！」的時候，當他眉頭深鎖的彈著前奏時，是甚麼感染我們？是那份認真。認真的臉容，就夠動人。
若有人教敬拜，是教你怎控制氣氛，其實，那是教你造作。想清楚！甚麼是敬拜？就是「將身體獻上」。不是「死唱爛唱」就是獻上，而是讓「身體」甘願為神而去給別人觸碰，身體不再留為己用，而是裝載聖靈的器皿，或怒吼或婉約。
天衣無縫≠道成肉身
我敢說，若基督徒音樂不能撫摸人心，那是因為它的神學出了嚴重錯誤：它忘記了道成肉身神學的音樂實踐。「道成肉身」的邏輯是「A中有x」（詳見筆者「信仰臨界II」專欄文章〈希奇，太少希奇〉，一一七八期）。A是神性，ｘ是不神聖的「雜音」，這「雜音」剛好把神性（A）表彰，慈愛具象為恩典，公義具象為真理，充充滿滿的有恩典、有真理。
曾聽潮人牧師馬正遠（Jaeson Ma）說，神造音樂原本是用來敬拜祂，不過人僭奪來娛樂自己。這「音樂墮落論」在敬拜讚美圈有一定叫座力，據說，天使長路西弗執掌敬拜讚美，音樂原是給神聽，但祂墮落後把音樂帶來凡間，樂器便出現（有點像金莎朱古力落入凡間）。
這個神學好神聖，可惜，這不是基督教神學，它更像靈智主義，視受造界的享樂是一種墮落。基督教核心的道成肉身信仰，就是肯定「物質彰顯自己本質」作為神恩的表彰。當音樂撫摸人心、讓人心快慰，就像美酒為神所賜一樣，叫人得享美福，承認這是「恩典」就是敬拜！
當「五條人」帶著大家投入時，大家都笑了。為甚麼？那是「好玩」，音樂是好玩的！基督徒音樂好感性，好美麗，但不好玩。這不能用「他們肩負使命」來辯護，難道你說「五條人」沒有音樂使命？真正的原因是，他們不認識道成肉身，不知道那是幽默感的根基。我們可以笑，因為道成肉身就是上帝的幽默：神性昭彰，竟是凡人。
在真理與真誠之間
敬拜音樂總是那麼完美，又怎容許單單為世情感到無奈？你太無奈又罵你沒仰望主、沒做好敬拜者！結果？一切都要在歌曲完結前「轉high」！這也很符合人想像的神聖：神聖不就是免於凡塵的覊絆嗎？只是，我們怎理解受苦節？我們又怎理解人生的中斷──死亡？全個世界都不過是一個逗號，不是句號。但我們的音樂就急於填上句號。這肯定是神學問題，不是單單觀摩就可以解決。
所以我寫了這文，而「五條人」給基督徒音樂人的一條問題，就是為甚麼聲稱擁有真理答案的基督教，總是不夠真誠赤祼？
（有關聚會由基督教善樂堂和琴〔Qin Music〕主辦，《時代論壇》及靈風書室協辦。文章分題為編者所加。）
