二○一○年六月十日
当孝敬父母……（出埃及记二十章12节）
今天和内人探望老父。父亲因为肌肉抽搐、手指有伤口、加上糖尿病、很难痊愈，所以护士只好包扎他的双手，并把右手缚着以免再受伤。父亲只剩下骨架，连假牙也不能戴，只能用鼻喉饮奶。在这种生命状况人如何能幸福快乐？
父亲是生活在爱中，大哥每月独自承担老人院万元的支出，让父亲有专人照顾，母亲每天都探望父亲。妹妹为父亲各种医疗/院务/杂务尽心尽力安排，大哥说得对，我对俩老付出最少。今天我见父亲，他泪眼盈眶，又说不出话来，我也不忍心看着他，只好替他抹面及抹双手，为他按摩，他的双手、腿、肩、后颈和头，希望他拉紧扭曲的肌肉能放松下来，好好睡觉。看着他安睡，我们才离去。
今天我和父亲说，我们都有一个期盼，父亲能看到 思悦，他的孙女能进大学，其实也不是一件遥远的事情，只是五年光阴，父亲很看重子女的教育，相信他对孙女也有同样期许。啊，妹妹今年已拿了神学博士，真正的知识分子和神仆，希望她在神的国度能做更大的事，在这个沦落的小城好好工作。
今天，我可以做的是，和爸爸说他是我最爱的人，他是我生命最重要的人，无人可取代，没有他育我养我，我不能活到今天。
我的身世是一个谜，我没见过我阿爸，人家说我阿爸在菲律宾的火灾中烧死了。阿叔说他在宿雾那边开杂货店，他的媳妇有五个孩子，问我过不过去探他，我说不，我在香港辛苦建立了这个家，不认识那些人。所以都只见过阿爸张相，但没亲眼见过。
我在乡下时是被人家斗的，读小五小六要回去教小一小二。那时学费讲几多金一个学期，没人讲钱的。钱叫湿柴，因为经济崩溃了。没人讲钱，讲实物。
二○一○年四月十六日
上周一，我们一家人在爸爸安老院附近的酒楼为我和侄女庆生。
爸爸那天插着鼻喉，戴着新的老花眼镜，梳着整齐贴服的发型，精神焕发。我替他僵硬的肌肉按摩时，发现他的髪尾下遗留髪乳的残渍，爸爸那僵硬的后颈和双肩如铁板，要费很多精力/时间才能让他放松。
后来在乡下问兄弟在香港有什么路数，兄弟说有的做飞发，有个做补鞋，但是不请学师的。四九年三月，我到了香港，我先做三行，叫德兴，后来结业了。有一分工是抬板的，人工四蚊一日，一早在铁丝网边等开工，没人叫你就没工开，生活极不穏定。所以便想学一门手艺，学飞发都是在冷巷里做的。后来学裁缝，学时装，那时时装还不流行。那时的学师费三百六十蚊也是跟兄弟借的。学师时近假期，订单多，时时要捱三两晚通宵。
二○一○年二月十五日
「低调的美丽，过早的离场。」──邓小宇说方盈
我想每一个人都希望保持优雅的姿态离去，就如张国荣。我不知道是幸运或不幸，父亲在柏金逊症巨大阴影下生活，他的身躯／灵魂就是潜水钟和蝴蝶，他虽然口不能说，不能行走，什至不能进食，但是他紧握双手，霎时冲动，便会挥拳向天，如钢意志，如今他剩下意志和双手。
我学洗头时用的洗头水很差，洗到手指敏感。那时在楼梯口替人补鞋，人又不认识，没什么东西学。后来到西式礼服工会上裁缝班，师傅只教了我基本工，一直找机会充实自己。跟师傅就像做廉价劳工。十八岁出来学，廿岁出来做，廿八岁结婚，再申请阿妈来香港，生活基础穏固点。
学师时在铺头瞓，那时用炭熨斗，也是用灯胆拉条线嚟用，做到边拉到边，光线是红色的。
那时跟师傅是做车衣的，裁是偷师学的，因为教晓徒弟无师傅。
当时瞓功夫床的床底，叫功夫床是因为个面用嚟做野，上面有工具，下面用来睡。
学师三年没有人工，要钱时问师傅拿，大概两个月才飞一次，有病时自己买药煲，没有钱去看医生。
二○一○年二月十四日
昨夜团年，日后爸爸每个春节都是恩典，值得感恩。
初一是情人节，大爱日子，希望我能慈悲待人。温柔与暴烈，总是我最大的矛盾。如何能快快的听，慢慢的说，慢慢的动怒，是今年自己努力达到的心愿。
千辛万苦，我们才能接送父亲到二哥的家中拜年，亲情相聚是无价，无论我们要付上什么代价。
一九五几年的香港，当时我见有需要学英文，就到威灵顿书院读夜校，从ABCD学起。当时有个女老师很好，上课前都讲圣经故事，说得很有系统。跟我们说NO MAN NO SIN人们都有罪，说摩西分红海的故事，引人入胜。说人们的生活艰难但充实，做人要有目标。学了十个月英文后，因为要加班便没有读下去了。但英文对我的工作很有帮助，做裁缝的，也写到人体的位置例如HEAD,SHOULDER,KNEE等等。
教我的英文老师是穿旗袍的，因为当时流行这样穿，领有个扣纹，她还戴了个十字架，说基督教的事情。她知道我们是新移民，所以很有心机教，从1,2,3,4,5开始教ONE,TWO,THREE,FOUR,FIVE。我们不懂什么拼音，没读过，只有那十个月的时间去读，可惜我不能读下去，但对日后生活需要很有帮助。
除了学英文，当时的娱乐就是学吓中乐，学了一下古琴和拉二胡。那个工会就是现在的左派工会，当时初出来工作时识人少，请人时要到工会登记，登记请几多人，有人要搵工就来见我。当时的人工没那么多，政治的不说了，但工会满足了我的需要。
那时的英语会话唱片大概三百元，是普通话的。
二○一○年一月十九日
汤的信息：「看到你的blog，不禁泪下，人生有几多个十年，老友，你和我都过了几个了，现在一把年纪，只想好好安顿，然而谈何容易，泪下的原因是你父的情况，叫人担心，不单担心他，也担心自己老了，怎么办，看过世伯的英伟，只好叹句，人是软弱不堪一击，只不过得一声叹息而已。
几时你得閒，不如在新年见吓面呀？好像以往一般，儿时友谊的快乐总叫人向往。」
爸爸的生命状况，就是呈现生老病死，成住坏空，不增不减，不死不灭，我日后也会如此。我现在可以做的，是在下坡路如何走下去，是我现在的关注。
一九五二年，满师出来的人工很低，只有六十元。做了几个月后也是很困难，要加工，粮又不准，又不能做师傅的客，当时只好自己印三蚊卡片去派，等别人回音，等生意。当有客时，他会告诉你几点到那里拿货，慢慢做开了。在香港有些懂粤语的外国人，开始上门做他们生意。开头客人见你没有经验，不信你，叫你做恤衫。鬼佬件衫烂了也不懂掉，慢慢做下去。他们开始知道你没有骗他，就把多些事情给你做。
跟西人做嘢时是到尖沙咀逐个信箱派卡片，当时的西人很好，做了一个人生意便会写一封介绍信给你，你做得好就会推荐你给别人。只有少数人会拖你数。我最高试过帮三军司令做衫，入去时还要签名，记录你什么时候来，什么时候走，做的衣服也较贵。那时做一套连身裙要八蚊，这八蚊还要到银行拿钱出来付，那时九龙还只有一间银行。做一件褛要十二、三蚊。
慢慢做到有客，就在九龙城侯皇道一号三楼租了个阁楼，七十蚊租，不包水电。之后有朋友介绍来学师，也收了徒弟。慢慢捱到有少少积蓄，但生活还是很困难。
二○一○年一月十一日
树欲静而风不息，子欲养而亲不在。
现在我父身体扭曲至不似人形，不能进食，不能大小二便，身体僵硬瘦削，很可怖／可怜。
他是我世上最亲爱的人，血浓于水，养我育我，为我们几兄弟妹付出整个人生。在我前几年的人生危机，爸爸用仅有的积蓄来救济我，否则我在失业的日子不知如何活命。
一九六○年一月十二日结婚，十月孩子就出生，那时没有避孕这回事，顺其自然。
当你有结婚意欲，在拜年时跟亲戚朋友说一下，他们就介绍人给你。当时经人介绍认识太太，因为需要在香港建立家庭，也需要太太帮忙。那时很多人到大陆结婚，但这样不好，因为又要搬东西到大陆，又要常常请假回去，所以我在香港找老婆，几十年都没回过大陆。
我一早认识你妈，之前见过面，饮过茶。我有她地址电话，可以约到佢一起过年。我记得年初一搵佢，咁佢知道我心意。
初一，我和她去荔园，玩好慢的摩天轮，踫踫车，买一毫子的波波掟公仔，掟香口胶，那时有假期梗系开心，后来维多利亚公园起好，便多了去维园拍拖。
二○○九年十二月廿四日
我爸爸现在只可饮奶，仍然瘦削得惊人，说话困难，四肢差不多不能行动，幸好仍然可以和我们沟通，感受我们的触摸，明白我们的说话，冬至我们一家人齐齐整整吃了一顿饭，可算是幸福相伴，感情到老。
我和你妈拍了两年几拖，你妈那时做五金，挠那些风扇摩打，那时市道好旺，她的人工本来$1.4，后来加到$1.6。我记得我们去酒楼订酒席那晚她还开通宵，要赶货。两个都周围去搵酒楼。开通宵就会直落，冇得瞓。不可搵贵，要搵交通咁上下好，这间八十五蚊一围，不是百几蚊一围。中下阶层啦。
我们订婚一年后才结婚。摆酒是八十五蚊一围，那时公价人情是一个人五蚊。拍拖多是到公园逛逛和睇戏，放假时才会拍拖。那是还没有电话，不打电话的，那时申请电话很困难，刚开店时没有电话，还要与六七家人一起用同一个电话，每个月要付十五蚊。
我们结婚相找尖尖影楼影，结婚那天在那边影。那段时间唔兴俾相底你，系就帮衬佢。只有黑白，未有彩色。那时彩色贵好多，要画落去同你上色。好唔同今日呀。
结婚要交换戒指，我们买一只结婚戒指，三十几蚊左右，两只七十几蚊啦，一定要办。太太结婚那天拿的花束是剑兰。
二○○九年十二月六日
妹妹的一些短讯：感恩爸爸出院返老人院。虽然比以往退化了，但尚有精神…医院职业治疗师说爸爸盘骨大脾较位硬化，不可曲腿只可保持直体姿势，可躺床不能坐轮椅，以后不能出外。但感恩现在每天也是赚回来，在世的日子不知有多少，要珍惜眼前人……中午老人院来电爸爸因胃喉塞了抽不到胃酸做检查；恐怕有事已送急症室……爸已出院，感恩……老人院职业治疗师已代购爸爸的高背轮椅，以后可在何文田稍微外出。不知有多少日子但相信仍值得。每天也是恩典。一起为父最后一程路守望。感恩有你同路。
昨夜我们费了很多工夫，才护送爸爸到酒楼看各兄妹及他孙女的一面，相聚一刻，又忙于把他送回老人院。原来做一件原本很简单的事，会弄到极之复杂，但是我记起数年前每星期六上午，我用个半小时陪爸爸到附近诊所洗伤口，看他坚持用拐杖，一步一步慢步，休息，再上路，我知道他是不愿困于老人院。
爸爸面容凹陷，罐骨突出，在等待电梯时，我用手指轻触他的面额，他闭目，很宽容。
回到老人院，我和护理员看见爸爸笑了。
人生悠悠，多灾多难，惟宁静可以致远。
派卡片已经是做了一段时间，会有鬼婆帮我拿PASS。那时连码头都没有，我走到船上派卡片。兵房我拿着花花喼，拿衫上去，多衣服时要太太帮手拿去送。有的到山顶，坚道、罗便臣道等等，自己安排路线去送。太太便在码头等我，晚晚十一二点才回来。那时的店还没有那么多人做时装，店子的生意也够生活。后来英军撤退了，生意又没了。
二○○九年十一月五日
挚，执手。
今天睡在医院床上的老父紧紧握着我的手三十分钟，不肯放开。他躺在床上张开眼睛，直望着天花板，眼有泪光，牙根紧紧咬着，我感觉他对死亡的恐惧和生存痛楚。
在伊利沙伯医院病房内，全是陌生的病人和理性冷静的医护人员，他一位老人家被抛掷于这个非人性的建制中，不能活动，没有气力说话，要插喉，不能进食，只能吊盐水，要穿尿片，一切成人的权利都被剥夺。我用湿纸巾轻轻抹去他眼鼻口的排泄物，并轻抚他的面颊，希望给点尊重和安慰。
爸爸的病并不严重，他需要有生存下去的意志和人文精神，我们作为儿女，可以做的就是多探望他。
紧握着儿女／太太的手总比握着病床的铁栏好，起码是有体温的血缘肉体。
爸爸是一位执着爱的人。
与太太拍拖时试过送完货后由尖沙咀走到九龙城，省了三分一车费。那时在街边大牌档流行吃肉丝炒面、干炒牛河，一人一碗，大家很节省樸素，不会像现在要吃好东西。以前穿的衣服也是由太太做的，不会像现在般买名牌，成几百蚊套，能够穿就可以了。这个家都是由太太省下来的。
二○○九年十一月一日
坐的士回程时，妈妈问着哥哥如何卖掉爸爸多年收藏的汇丰股票。我强烈感到父亲会离开我们，我可以做什么？大哥很达观，看透世情；妈妈活在至爱死亡的恐惧中；我又如何？多些到老人院探望父亲，对他说我爱他，他是我最尊重的人。我真的想好好写有关父亲的生命种种，尤其是他的年轻，他的壮年，我回忆的一切美丽和哀愁。
插鼻喉及吊盐水的老父从伊利沙伯医院转到九龙医院，从火坑到油镬，或是油镬到火坑。我父很孱弱，睡着，脚抽搐，打着鼻鼾，不能进食，肺炎及胃炎。我看着心痛，束手无策。
结婚时已知道太太的病，问过西人护士，知道不会传给孩子，又知道九龙城有个医生帮太太验。
那时穷，要求不大，大家可以一起捱便可，大家要包容，新移民一无所有，靠自己意志。
二○○九年十月十七日
今早爸爸因为再发烧再入院，我陪妈妈赶到急诊室，我看见父亲呼吸困难，身体似是在骨架上披着旧毛巾，很心酸。以前高大英伟的父亲在人生最后阶段却变成如此，无人能战胜时间。在严峻的生命现实考验前，根本没有所谓成功失败，我们每一位都是失败者。生老病死就是人类的真相。
做西式礼服是英国人多，美国人少，印度借的更加没有。当时英国人来香港教英文做护士多，带埋家人来香港。当时太古康怡花园那里整个山都是宿舍，还要坐那些兜抬你上去，当时上去或下来都要六毫子，只可坐一个人，很窄的。那些兜很窄，一张櫈的位子。那时上面住了些工程师呀，都是有钱的。
二○○九年九月二日
全家聚在QE的隔离病房外，私家医生误诊父亲为中风，家人用白车送到急症室，照X光后，原来是肺炎，不知道是什么病毒感染，所以要隔离，妹妹说父亲的肺花了，黄痰、气喘。希望大家记念代祷。
妹妹和二哥都很紧张和关心爸爸，尤其是妹妹，她是圣女贞德。其实妹妹这么多年来照顾父母，也辛苦了，看着她时常生病，时常疲累不堪，她年纪最轻，却负担最重。
我自己除咗学到师之外，又搵到个家，唔似其他师兄弟，好多都赌，自己搞铺头时，好多亲戚支持，肯借俾你已经算好啦。
二○○九年一月廿六日
天行健，君子以自强不息──干初一
年初一，想不到竟是克苦体力劳动。我要把轮椅从三楼家搬到地下，下午再搬回家。我和哥们把沉重的父亲抬到地下，回程我和二哥扶老父回家，缓慢上楼梯，期间和二哥替父亲换尿片，最后我在客厅为父亲弄摺床及床铺及一切才离去。
原来亲情比一切重要，无论我两位哥哥如何成功，如何在自己工作独当一面，亲人却比其他事情来到贴身／窝心。我们所做的都是为了满足父亲心愿，他希望在老家过年。我在爸爸仍然快乐的日子，抱着爸爸，用手贴着他的面庞、感受他内心喜悦、活着力量。
活着比一切重要。
我和妈妈都系工人阶级罗。知道大家需要，同声同气，都系乡下出来，啲思想唔系今日咁。大家知道要建立一个家的倾向，可以倾得埋。
有些朋友的孩子在十二、三岁便出来送外卖，还没有劳工法例去禁止童工。但我没有这样做，因为想下一代多读点书。那时租房要一百蚊租，但补习费是百二蚊一个人，补习还贵过交租，当然是读书好呀。
二○○七年七月二日
我静静的坐在轮椅的老父身边，看他用饮管喝好立克，百般滋味在心头。那天是爸爸打电话给我，我想起很久没有陪爸爸了，我们在安老院附近商场消磨一个早上，时间很慢很慢。我想珍惜双亲仍在的年月，最好时光。
完稿于二○一○年六月十二日
（http//www.chritiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2010.6.15）
