永远都记得那年，因为，那年父亲去世；因为，那年有新蒲岗暴动；因为，那年有林彬之死。
童年失去父或母，什至双亲的人，是最不幸的人。那种哀痛与孤寂，没法说出。种种忧伤，缠了许多许多年。那年临近上学期期考，父亲病重入院，我们每天心情沉重地上学，下课后家课也没心做，脑里终日胡思乱想。他离世之后，整个人已崩溃，什么都不知道，只知道大人要办丧事，小孩只会流泪。从头七到七七，四十九天的晚上，都难以入睡。其实那年已念中学，是少年人了，但至亲逝世，从未经历，不知所措，心情无法安顿下来。丧礼过后不久是大考，晚上所有人睡去后，我还没有温习好。书本放在面前，但每页都是慈父的愁容、跟他一起生活的情景、他对我说过的话……书本里一个字都无法记下。这次考试，成绩很差。幸而一向教小孩什严的妈妈，明白我们的心情，没有厉声责备。
一九六七，永远都记得。
父死后不过几个月，新蒲岗发生暴动。我们的家就在附近的横头磡新区，在高层楼上居住的人，可远睹那儿防暴警察掷催泪弹时的烟雾升起。有些小孩则赶快跑去趁热闹。但这一闹闹了许久，不是有炸弹炸死小孩、大人，就是警察拉人捉「左仔」。上班上学的人，天天担心是否会偶遇「土制菠萝」，也怕偶遇警察镇压搞事人群、放催泪弹；然后是戒严，无交通公具，要左闯右闯，三五七个小时才回到家（有点像最近的泰国红衫军与正规军人之打杀般可怕）。
那年我们中、小学生突然停课个多月（？）天天呆在家里不敢外出。那时没有电视机，小孩子只好听听收音机。《大丈夫日记》的林彬十分大丈夫，每天到了时候，大骂「污糟邋遢下流贱格……左仔又掷土制菠萝……杀死香港同胞……」。（我的记忆可能有错，有谁可以找到原汁原味的声带播放出来，好一起怀念他？）他虽然每天好像顺口溜一样的骂污糟邋遢、下流贱格，但由于骂得咬牙切齿、感情极之投入，令我们深切地体会到放炸弹的暴徒的可耻可恨，所以人人都抢着收听。
大家都是炎黄子孙，为什么中国人要向中国人掷炸弹？为什么要在车站、商店、大厦、大街大巷（及横街窄巷）到处放，致我们市民和学生无辜遇害（记忆中最可怜的是两个小姊弟被土制菠萝炸死）？你要杀「白皮猪」，为什么不去外国、特别是英国的土地掷炸弹？你应去英国美国法国呀（注），为什么在香港杀香港的中国同胞？
如果林彬说的不是事实，那为什么有人有计划地把他烧死；阻止他的影响力继续不断？
因为他骂得对；因为他「肉紧」同胞受害；因为他「肉紧」之情，令我们没钱买报的小孩、穷人、或发现报章新闻追不上电台新闻传递速度之快，于是日夜守在收音机旁的普罗大众一定要听；也不断觉得放炸弹杀死无辜的人极其可恨、可怕……
那是一个颠倒是非的年代，而林彬告诉了我们真相，告诉了我们什么是黑，什么是白。
我儿，许多年后，没有人会再提起这些事，没有人会做六七暴动的无辜死难者调查。更没有人会关心林彬的妻子和他的孩子们从那天之后的生活。特别是小孩在丧亲之痛后的抑郁日子，怎样影响他们的个人成长。没有人会反思自己的错，没有人会记得这段历史……
但我儿，那年六七暴动，像陆肆一样，我永不会忘记。
（注）本人并非主张当时应杀英国人／外国人，我的意思只是，对一个初中生来说，我脑里的疑问很简单──为什么那些被称为「左仔」的人，在香港这几乎百 分百都是华人居住的殖民地，竟然用土制炸弹杀害无辜的天生黄皮肤的中国人？后来，长大了才知道，当时的「左仔」，把不出来抗争的华人视为「黄皮狗」，是不值得同情的「畜牲」！
（作者按：陈中禧写于二○一○年五月十五日，五月十七日修订，欢迎转载，但作者保留版权）
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2010.5.18）
