四十一年前，台湾着名作家张晓风曾到香港中文大学演讲。今年的三月十四日，她再次应邀到中大，担任崇基基督教文化节的讲者，与近八十位师生分享「从阅读到写作」。
张晓风笑说，她生于幸运的年头，没有经历大规模的战争，「图书馆和学校没有被烧光，读书人也没有死光」，她的文章才得以保留，让人认识她。她说自古以来，文人都会有感而发地把诗提到墙上，那是古代的大字报，颇像今日的部落格（blog），若然墙被打破了，也就没有诗了。她庆幸今天的文章能靠图书馆和出版社得以保留。
我的作品被撕掉
她自小身材高大，还未上幼稚园已被编进小学二年级。「第一次作文，老师给我们的题目只有一个字：信。那时我还未知道读书是什么回事，自己还没有收过或写过信。」结果她在家里找到一封来自舅舅的救命信，那时内战激烈，他从军时被掳了，整个家都很震撼。「但我不懂用语言表达，写得很混乱，老师看了以后就撕掉了。」张晓风表情无奈地重复说道：「我的作品被撕掉了……」
张晓风形容第一次写文章是悲惨的。但到了三年级的某天，老师在黑板上写错了一个字，她跟老师提出了正确的写法。老师在课堂总结时说，「多谢小朋友告诉我，我以后不会再写错这个字了！」张晓风兴奋地想：「一个字的正确原来是那么重要的。」从此，她就爱上了文字。
「七岁时听了一首叫〈小白菜〉的歌，你们听过吗？」她即席哼了几句：「歌词说小孩的娘亲早死，被后母所生的弟弟欺负，我就很同情，哭了出来。为了一首歌而哭，成了家人的笑话。但我从小就很易对语言和别人的处境感同身受。成年以后，我对文字和幻想就更有兴趣。」
后来，她到了台湾读书，由于来自外省，中文能力比班中同学稍好一点，受到了老师的重视──那时的老师都在日文教育下长大，因此没有好的国语老师，同学因此也学不好。那时张晓风仅有的娱乐就是看故事书，经常与同学交换。「我看了《一千零一夜》后，就幻想要航海，找海盗。」
达成三个志愿
到了中学，她认识了几位爱好文学的朋友，其中一位特别爱看书和写作。「她生日的时候，我花台币十元买了徐志摩的诗集给她。那时候对我来说很贵，有点不甘心，很想留下。最后，我把诗词抄下来，书都进到我的脑里去了。」以后，她把每一个在书中看到喜欢的字都抄录下来。高中毕业，她要填写选大学的志愿表，第一选了当老师，第二选了中文系，把台大的医学院排到最后。「老师笑我不应这样排，因为医学院是最厉害的，把它排到最后根本不会被派到。但我觉得既然是填志愿，我最不想读医学，当然排到最后啊！」结果，她被派到第二志愿：中文系，然而，她毕业后却到了医学院当老师，她笑说：「我第一、第二和最后的志愿都同时达成了！」
张晓风从小在城市长大，没有机会接触乡下人的语言，读中文系时刻意看一些民间语言的书。「香港有句话是『牙齿当金洗』，我就是从书上学的。」她又曾跟丈夫回到湖南老家，一个年长的乡下女人出来迎接他们，兴奋地用乡下话呼喊：「我们曾经都是国内一同吃饭的人！」那种民间语言表达出来的感情非常强烈，张晓风坦言大家应虚心学习。」
小心使用文字
张晓风于台湾大学念书时，曾在Standford Centre向外国人教授华文课。「我觉得很累，因为他们什么都不懂。但我慢慢发现对中国学生也有点累，他们好像也是很多也不懂。但虽然累，这种工作真的要赶快做，不然，他们就真的什么都不懂了。」
「我曾经写一些跟爱情有关的文章，大概三百字，写了两篇。有一个人觉得很好，说一定会大卖，要帮我出书。我很感谢他，他给我很好的条件。但过了一天，我拒绝了他，因我不再想写这一类受欢迎的爱情题材，这些都有商品的意味，但我想做的是更有意义的事情。我们要有原则，既然掌握了文字的力量，便要小心用，要想想对别人有什么意义。」
基督教信仰亦影响了张晓风的写作态度：「我会比较认真。我不会为钱或者权势去写东西。信仰给我勇气，让我不怕得罪人。有些人说我写的东西太难，怕学生不明白。那么，我们就应该让学生去学个明白啊！」她认为写作是上帝给她的责任：「每个人都在服事别人，比如有些人每天早上卖豆浆，我则是以文字服事人。」
（www.christiantimes.org.hk，时代论坛每日快拍，2010.3.16）
