尊敬的余牧师:
在网上读到你与马国明弟兄之间的「对话」,有感而发,下笔为文,希望余牧师不介意我分享一下读者心声。
最近,香港社会流行讨论「世代论」,主流媒体以至我们基督教界,也来对我们这些「八十后」或「第四代」香港人品评一番。一方面,我们「受宠若惊」,突然间,忽然这么多长辈一齐来关心我们;另一方面,我们觉得自己有点儿像动物园里的动物,被大家「评头品足」。更可惜的是,有时候,真觉得大家都在瞎子摸象,你摸到象的腿,就说它又粗又大,他摸到象的鼻,就说它又圆又长。
我没有资格代表其他「第四代」人,因为我连「第四代」人是不是都有各位评论家所言的特征都不知道。正如有论者道,所谓的「第四代」人,根本就非常多元,很难有一个典型。而就算有,也许,我也是「非典型」的一个。我,最多只能代表我自己。
但我,这个「第四代」人,还是想向余牧师,你这位份属「第二代」的长辈,进一言,希望你不要介意。
既然你们第二代人很喜欢对我们第四代人「话当年」,就让我也来说两个故事吧。
记得当年在剑桥大学留学的时候,我每逢主日,都去市中心的圣公会圣三一堂崇拜。崇拜后,都有学生午餐,由教会提供。几十个同学分坐几张大长檯,与牧师师母一同吃饭。席间,牧师一定会站起来,然后让同学发问,我们可以就讲道内容问问题,也可以就任何神学、哲学,以致其他社会文化问题发问。有时候,同学问的问题都很尖锐,牧师也不一定能回答。但是,每遇这种情况,他总是直接告诉我们他不会回答,然后说他会回去研究一下,下次再答。我从未见过他因此而发怒。我在世界各地的华人教会这么多年,从未见过有牧师愿意每星期让年青人问问题,更枉论即席回答,当遇到意见不同或者问题尖锐,既不会发怒,也不会怪责年青人好去质问长辈。为什么华人教会总是没有这样的牧师呢?后来,他去了另一个城市牧会,之后,又去主持研究所。我的神学观点与他不一定一致,但我一直很尊敬也很怀念他。他就是伦敦大学国王学院中国基督教研究所现任所长Christopher Hancock教授。
另外,我记得自己看书(已经忘了是哪一本)曾经读到,在黑人民权领袖马丁路德金遇害之后的第一个主日,有很多人,特别是年青人,都拥到教堂里去。他们期望从讲台上,可以听到有关马丁路德金的信息。可惜,整个美国没有多少间教会的牧师愿意提到他,讲道里都没有提到他争取黑人民权与社会公义的事情,更枉论安慰那些因他的死而哀伤的人。通通都没有!一切好像什么事都没有发生过一般。崇拜就这样结束了。失落,这些年青人失落似的离开了教会,那个最应该体现上帝对众生的关爱的地方。
有时我想,这是不是今天香港教会的光景呢?
我想起耶稣提到的那些小朋友:
「我们为你们吹笛,你们不跳舞;
我们唱哀歌,你们不捶胸。」(太十一17)
又记起上主给以赛亚先知的话:
「他说:『你去告诉这百姓说:「你们听是要听见,却不明白;看是要看见,却不晓得。」』」(赛六9)
面对着很多的长辈,有时我们真的像那些小朋友;看罢余牧你对马国明弟兄的公开信的回应,我在想:谁更像以赛亚?
新约学者、英国圣公会杜伦主教赖特,仿效鲁益斯为上世纪中叶的人写《反樸归真》那样,为二十一世纪初的年青人写了《纯.基督教》。在这本基督教入门书里,赖特提到四个回声,四个今日西方年青人追求向往的事物,而他说这四个回声正好指引着我们寻找那位爱我救我之主。我相信香港许多年青基督徒对此也有同感。这四个回声,就是:公义、灵性、关系,以及美。我初读此书,即拍案叫绝。绝者,不是小说的离奇剧情,也非悟出什么闻所未闻的大道理;而是,我第一次碰到有福音派的人(赖特是圣公会福音派领袖之一),向人传福音,第一件事就是提到公义,而且是社会公义!
我知道,你们那一辈,开突破,办工福,还成立了基督教工业委员会等等各个服务社会,宣扬福音的机构。我也知道,你们当年活跃社运,什至比我们更激进。你们也为你们的理想,付上了不少的代价。从这个意义上,我们比你们也许「保守」得多。
我想起蔡元云医生为苏恩佩的《死亡,别狂傲》(复刻版,2008年,突破)所写的跋〈三十五年不止息的真情〉中的一段说话:「你(指苏恩佩)可能没有想过,当年突破的义工卢龙光、余达心,和同工梁家麟,现在都成为神学院院长……突破运动孕育了一代神国的工人,他们的身上盛载着你那甘心献身委身服侍神的真情」。我佩服你们那一辈人,在昔日艰难的日子,坚持将你们的理想实践出来。你们的热诚、毅力与恒心,我由衷敬佩。但也许,正正是我们自小看你们的书和杂志长大(我最多也是见识过《突破少年》而已,《突破》是上一代人的读物),今天,才会对你们这些教会领袖感到失望,如果还未对整个香港的华人教会失望的话。
梁文道和董启章在Youtube上的一个呼吁我们反高铁的节目里(梁文道董启章一月十五日决战立法会第一节:http://www.youtube.com/watch?v=ey0UgRTNrII ;第二节: http://www.youtube.com/watch?v=g3UICcPUmnk&NR=1),提到「苦行」的青年人很厉害,因为他们竟然将超越的「宗教情操」、「精神向度」引入到这个有关城市规划的讨论里去:人的精神生活与他们生存的地方的关系究竟是什么?梁文道说:「这是在香港这么多年的社运里都很少见到的,是很感人的,很震撼的」。余牧,你知道参与「苦行」的,有许多是我们的弟兄姊妹吗?从事神学教育的你,知道「苦行」中也有在读的神学生吗?我很惊讶,为什么我们的教会领袖,居然没有谈这一点,反而是要由对宗教很友好但不是基督徒的梁文道一语道来呢?余牧,他们「苦行」,是呼唤着香港人的良知,在这个一切以金钱挂帅的大都会里,让我们反思我们的价值:难道,这个世界就只有经济发展;难道,这个城市所关心的就只有钱?试问,他们「苦行」,不是在效法基督吗?
天星也好、皇后也好、高铁也好;拆也好、不拆也好;建也好、不建也好。这些,都只不过是我们城市的病癥罢。我们呼喊,是因为香港快要病入膏肓了。「第四代」人要抗争,是因为不想这个城市被你们那一辈人断送了未来。余牧,如果你认为皇后码头应该清拆,如果你觉得高铁总站应该建在西九龙,你当然可以有你的立场,我也当然尊重。没有人要拿去你支持建高铁的自由!我期望你的,只是一双聆听的耳朵、一颗悲悯的心、一个哀伤的灵:
哀,哀那快要失去的土地空间与历史记忆;
悲,悲那受压迫、被剥削、遭迫迁的市民;
听,听那成千上万呼唤着公义与良知的声音!
回到开场白的第一个故事。余牧,我之所以要「话当年」,是想告诉你:当我反思自己在信仰路上的经历,多少挣扎,多少失望,但至今,仍然愿意留在基督有形的身体里面,即使现实中的教会是多么的叫人失望,我发现,那是因为,在我生命的历程里,遇到过不少这么愿意去聆听的长辈和朋友。即使他们不了解我,听不明白我的问题,那怕我再顶撞他们也好,再反对他们的看法也好,他们仍然不愠不火,耐心聆听。他们不怕我问问题,更鼓励我学习批判思考,反思信仰。是当年ISCF的同工也好,是念大学时的教授、牧师也好,没有他们,就没有今天的我。就连我的父亲(余牧,他曾是你的学生呢),最近也居然花了一个半小时,在网络长途电话(Skype)上,聆听我的解释,试图明白我为何质疑政府的高铁方案。我还劝他仔细读读马国明给你的公开信呢!即使他的看法与我不同,但起码,我知道一件事,就是他有耐心聆听。
余院长,你不是写了一本书,题为《聆听》吗?
祝
新春快乐 主恩满溢!
晚辈
冯儁熙 敬上
(作者现于美国从事科学研究)
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2010.3.2)