尊敬的余牧師:
在網上讀到你與馬國明弟兄之間的「對話」,有感而發,下筆為文,希望余牧師不介意我分享一下讀者心聲。
最近,香港社會流行討論「世代論」,主流媒體以至我們基督教界,也來對我們這些「八十後」或「第四代」香港人品評一番。一方面,我們「受寵若驚」,突然間,忽然這麼多長輩一齊來關心我們;另一方面,我們覺得自己有點兒像動物園裡的動物,被大家「評頭品足」。更可惜的是,有時候,真覺得大家都在瞎子摸象,你摸到象的腿,就說牠又粗又大,他摸到象的鼻,就說牠又圓又長。
我沒有資格代表其他「第四代」人,因為我連「第四代」人是不是都有各位評論家所言的特徵都不知道。正如有論者道,所謂的「第四代」人,根本就非常多元,很難有一個典型。而就算有,也許,我也是「非典型」的一個。我,最多只能代表我自己。
但我,這個「第四代」人,還是想向余牧師,你這位份屬「第二代」的長輩,進一言,希望你不要介意。
既然你們第二代人很喜歡對我們第四代人「話當年」,就讓我也來說兩個故事吧。
記得當年在劍橋大學留學的時候,我每逢主日,都去市中心的聖公會聖三一堂崇拜。崇拜後,都有學生午餐,由教會提供。幾十個同學分坐幾張大長檯,與牧師師母一同吃飯。席間,牧師一定會站起來,然後讓同學發問,我們可以就講道內容問問題,也可以就任何神學、哲學,以致其他社會文化問題發問。有時候,同學問的問題都很尖銳,牧師也不一定能回答。但是,每遇這種情況,他總是直接告訴我們他不會回答,然後說他會回去研究一下,下次再答。我從未見過他因此而發怒。我在世界各地的華人教會這麼多年,從未見過有牧師願意每星期讓年青人問問題,更枉論即席回答,當遇到意見不同或者問題尖銳,既不會發怒,也不會怪責年青人好去質問長輩。為什麼華人教會總是沒有這樣的牧師呢?後來,他去了另一個城市牧會,之後,又去主持研究所。我的神學觀點與他不一定一致,但我一直很尊敬也很懷念他。他就是倫敦大學國王學院中國基督教研究所現任所長Christopher Hancock教授。
另外,我記得自己看書(已經忘了是哪一本)曾經讀到,在黑人民權領袖馬丁路德金遇害之後的第一個主日,有很多人,特別是年青人,都擁到教堂裡去。他們期望從講台上,可以聽到有關馬丁路德金的信息。可惜,整個美國沒有多少間教會的牧師願意提到他,講道裡都沒有提到他爭取黑人民權與社會公義的事情,更枉論安慰那些因他的死而哀傷的人。通通都沒有!一切好像什麼事都沒有發生過一般。崇拜就這樣結束了。失落,這些年青人失落似的離開了教會,那個最應該體現上帝對眾生的關愛的地方。
有時我想,這是不是今天香港教會的光景呢?
我想起耶穌提到的那些小朋友:
「我們為你們吹笛,你們不跳舞;
我們唱哀歌,你們不捶胸。」(太十一17)
又記起上主給以賽亞先知的話:
「他說:『你去告訴這百姓說:「你們聽是要聽見,卻不明白;看是要看見,卻不曉得。」』」(賽六9)
面對著很多的長輩,有時我們真的像那些小朋友;看罷余牧你對馬國明弟兄的公開信的回應,我在想:誰更像以賽亞?
新約學者、英國聖公會杜倫主教賴特,仿傚魯益斯為上世紀中葉的人寫《反樸歸真》那樣,為二十一世紀初的年青人寫了《純.基督教》。在這本基督教入門書裡,賴特提到四個回聲,四個今日西方年青人追求嚮往的事物,而他說這四個回聲正好指引著我們尋找那位愛我救我之主。我相信香港許多年青基督徒對此也有同感。這四個回聲,就是:公義、靈性、關係,以及美。我初讀此書,即拍案叫絕。絕者,不是小說的離奇劇情,也非悟出甚麼聞所未聞的大道理;而是,我第一次碰到有福音派的人(賴特是聖公會福音派領袖之一),向人傳福音,第一件事就是提到公義,而且是社會公義!
我知道,你們那一輩,開突破,辦工福,還成立了基督教工業委員會等等各個服務社會,宣揚福音的機構。我也知道,你們當年活躍社運,甚至比我們更激進。你們也為你們的理想,付上了不少的代價。從這個意義上,我們比你們也許「保守」得多。
我想起蔡元雲醫生為蘇恩佩的《死亡,別狂傲》(復刻版,2008年,突破)所寫的跋〈三十五年不止息的真情〉中的一段說話:「你(指蘇恩佩)可能沒有想過,當年突破的義工盧龍光、余達心,和同工梁家麟,現在都成為神學院院長……突破運動孕育了一代神國的工人,他們的身上盛載著你那甘心獻身委身服侍神的真情」。我佩服你們那一輩人,在昔日艱難的日子,堅持將你們的理想實踐出來。你們的熱誠、毅力與恆心,我由衷敬佩。但也許,正正是我們自小看你們的書和雜誌長大(我最多也是見識過《突破少年》而已,《突破》是上一代人的讀物),今天,才會對你們這些教會領袖感到失望,如果還未對整個香港的華人教會失望的話。
梁文道和董啟章在Youtube上的一個呼籲我們反高鐵的節目裡(梁文道董啟章一月十五日決戰立法會第一節:http://www.youtube.com/watch?v=ey0UgRTNrII ;第二節: http://www.youtube.com/watch?v=g3UICcPUmnk&NR=1),提到「苦行」的青年人很厲害,因為他們竟然將超越的「宗教情操」、「精神向度」引入到這個有關城市規劃的討論裡去:人的精神生活與他們生存的地方的關係究竟是什麼?梁文道說:「這是在香港這麼多年的社運裡都很少見到的,是很感人的,很震撼的」。余牧,你知道參與「苦行」的,有許多是我們的弟兄姊妹嗎?從事神學教育的你,知道「苦行」中也有在讀的神學生嗎?我很驚訝,為什麼我們的教會領袖,居然沒有談這一點,反而是要由對宗教很友好但不是基督徒的梁文道一語道來呢?余牧,他們「苦行」,是呼喚著香港人的良知,在這個一切以金錢掛帥的大都會裡,讓我們反思我們的價值:難道,這個世界就只有經濟發展;難道,這個城市所關心的就只有錢?試問,他們「苦行」,不是在效法基督嗎?
天星也好、皇后也好、高鐵也好;拆也好、不拆也好;建也好、不建也好。這些,都只不過是我們城市的病癥罷。我們呼喊,是因為香港快要病入膏肓了。「第四代」人要抗爭,是因為不想這個城市被你們那一輩人斷送了未來。余牧,如果你認為皇后碼頭應該清拆,如果你覺得高鐵總站應該建在西九龍,你當然可以有你的立場,我也當然尊重。沒有人要拿去你支持建高鐵的自由!我期望你的,只是一雙聆聽的耳朵、一顆悲憫的心、一個哀傷的靈:
哀,哀那快要失去的土地空間與歷史記憶;
悲,悲那受壓迫、被剝削、遭迫遷的市民;
聽,聽那成千上萬呼喚著公義與良知的聲音!
回到開場白的第一個故事。余牧,我之所以要「話當年」,是想告訴你:當我反思自己在信仰路上的經歷,多少掙扎,多少失望,但至今,仍然願意留在基督有形的身體裡面,即使現實中的教會是多麼的叫人失望,我發現,那是因為,在我生命的歷程裡,遇到過不少這麼願意去聆聽的長輩和朋友。即使他們不了解我,聽不明白我的問題,那怕我再頂撞他們也好,再反對他們的看法也好,他們仍然不慍不火,耐心聆聽。他們不怕我問問題,更鼓勵我學習批判思考,反思信仰。是當年ISCF的同工也好,是唸大學時的教授、牧師也好,沒有他們,就沒有今天的我。就連我的父親(余牧,他曾是你的學生呢),最近也居然花了一個半小時,在網絡長途電話(Skype)上,聆聽我的解釋,試圖明白我為何質疑政府的高鐵方案。我還勸他仔細讀讀馬國明給你的公開信呢!即使他的看法與我不同,但起碼,我知道一件事,就是他有耐心聆聽。
余院長,你不是寫了一本書,題為《聆聽》嗎?
祝
新春快樂 主恩滿溢!
晚輩
馮儁熙 敬上
(作者現於美國從事科學研究)
(http://www.christiantimes.org.hk,時代論壇時代講場,2010.3.2)