甲骨文的「虎」字（图一）瞧起来虽然古樸，却仍然威武非凡：大头大口利齿利爪长纹长尾，凶猛得很。但金文省略掉老虎身上的条纹（图二），这样嘛，看起来就不够彪蔚了──是啊，这个「彪蔚」的「彪」字，从虎彡，是个会意字，「彡」是毛饰文采，「彪」的本义正是老虎身上的斑纹。金文的「彪」字最能保留老虎的各项特征（图三），而且形态更魁梧。
有个跟「彪」字构形相近的字，就是「虔」。《说文》说：「虔，虎行貌。」一看就知许慎搞错了。「虔」上半为虎、下半为文，「文」是「纹」的本字，显然是以虎纹会意（「文」也是声符）。左民安说「虔」的本义为「畏」，由「畏」再引伸为「敬畏」、「恭敬」。这很有意思，所谓敬虔、虔诚，原来含有敬畏之意。之所以敬畏，是因为对方威风凛凛，值得畏惧。没有敬畏之情的敬虔态度，会否使敬虔本身变了质，实在值得讨论。
上帝可畏吗？当然可畏。鲁益师在《那里亚故事集》以狮王阿司能代表基督，这头狮子，虽然可亲，更是可畏。可畏，因为它威猛彪蔚；可亲，因为它谦卑俯就。不过，你能想像一头不可畏的狮子吗？现代人是可以的。他们会把狮子豢养，放在笼子里观赏。所以，现代人什至用「可爱」、「so cute」来形容狮子一类的猛兽。
把猛兽驯服了，似乎是文明的一大进步。现代人一无所畏！只是我怀疑，「畏」可能是人性中必需的一种情感，所以，没有猛兽，我们就拚命拍猛鬼丧尸片，吓个你死我活。「畏」到底会引伸为「敬畏」还是「畏怯」，端在乎指向的对象。不敬畏上帝，可能只是在畏惧别的事物，什至是对人生本身产生一种莫名的恐惧。我有些朋友，在职场里相当凶猛，大有遇神杀神、遇佛杀佛之势，弄得人见人畏；然而那边厢，生活里到处禁忌，连笑嘻嘻的麦玲玲姐姐的一席流年运程话，也弄得他们提心吊胆。何苦？
上帝可畏，有时连上帝的仆人也是可畏的。我说的不是那些挟上帝之名以自重的家伙，而是那些心诚意专的神仆。我单是听闻自己神学院一群老校友冒险犯难、至死忠心的故事，就觉得大而可畏。虽然当中很多人缺乏知名度，事工也不显赫，有些更遭逢天灾人祸，连工场也丢失、家人也遭殃；不过，他们果真是一群在「肉身上补满基督患难的缺欠」（西一24）的人，所以他们与那犹大支派中的狮子、宝座上曾被杀的羔羊同样叫人敬畏。基督可畏，披戴基督的人也可畏，于是我们这些后来者就比较感到无惧无畏。
可惜今天我们都抗拒万军之耶和华虎虎生威的一面。天父，只能是个俯首甘为孺子牛的阴柔爱哭男人（或中性人）。所以，他只能为我们心仪的人间议程背书加持，保守赐福；也只能以我们的有罪为无罪，避免伤害我们那胆大妄为却又极端脆弱的心灵。然而，如果天父无权否决我们的人间议程，无权审判我们的不义，他就只不过是个被阉割的太监，只能对老佛爷们唯唯诺诺。这样的天父，你要吧！
基督是狮子，不过中国不产狮子，所以我们还是本色化的谈虎。谈虎不必色变，据专家说，中国原产的老虎有东北虎和华南虎两种，两种都从不吃人，只有受到伤害时才会咬人。现实中的老虎原来比狮子还要强壮，难怪中国人喜欢用虎来象征军人的勇敢和坚强。民间也会为幼童刺绣虎头帽、虎头鞋、肚兜、披肩之类的工艺品，让幼童披戴，避邪消灾；可惜这种手工艺现在愈来愈少流传。但不要紧，拜迪士尼所赐，我们还有「跳跳虎」套装可以让小孩披戴上身，而且挺符合现代的宗教精神──只可爱，不可畏，kawaii耶！
二○一○年岁次庚寅，我对自己的祝愿，就是追求一种心存敬畏的敬虔。
（鸣谢宝叔为本文标题题字）
（www.christiantimes.org.hk，时代论坛每日快拍，2010.2.15）
