那天，牵着老远从马来西亚来访的老母亲的手，一步一惊心地走，像去赴生死会的感觉，也不敢太露出内心绞痛的情绪，怕影响老人家已经非常脆弱的心情，只有强绷着脸，到了姐姐刚弄平的坟墓前时，已经知道天地间再没有比白发送黑发更凄凉的情景。
妈出奇地冷静，我知道她心已碎成万片，可一瞬间的迷茫失落，转成温柔无限关怀的母亲的泪，没有大哭，好像在说：「我来了，你却比我先去了，孩子，你这就去吧！」
那一刹那，我忽然觉察自己错估了母亲的坚韧。她拉着我的手，凉风轻轻拂过她的面颊，也慢慢地舔走她的眼泪，苍白的头发有点凌乱，她抬起头来望一望我，问：「是真的吗？是神把她接走了吗？」我口已经哽住，强忍着泪水，拚命地点头，她的手勾住我的手臂，说：「那就好了！别哭！」她比我坚强，反而转回头来安慰我。
姐姐去了，真的走完了人生的路程，却是随着惊天大山火归去的！
罹祸霎时
有时觉得时间的脉搏跳乱了一下，无缘无故成了灾难，可这一次的澳洲维多利亚州的大山火却早有预兆，打几天前，天气热得慌，本来已龟裂的旱地上，草木已不成样子的干黄。政府机关不断传出讯号，要居民提防，这次可能有大山火，因为预测炎热的激风要从西北大沙漠的方向袭来，而且气温要升至四十五度或者以上。
我们听了消息，还觉得是遥远的传讯，哪想到原来要闹成一场毕生难忘的切身之祸？
其实，二○○九年二月七日那天，我们一家是抱着兴奋的心情，准备搬到新房子，姐姐也答应星期天就从Marysville山上的住所下来与我们在新居住几天，也一起过最后几天的春节。
星期六那天真的是炎热难忍，又吹着火焰山似的热风，搬运人员也这边出汗即干、那边一口一口不断的把水往嘴里灌，我们也因为搬家而把电话、电视、收音机全部中断，等于断绝了消息，等到搬好、吃完晚饭，已经累得不成样子，一躺在还没弄好的床上就呼呼大睡了。
大火就在当天下午轰轰烈烈地席卷墨尔本的山林，烧了几天几夜，是澳洲有史以来最惊人的山火，死亡人数超过一百七十人，包括姐姐。
我得知噩讯时已经是星期天的下午，当时心情的慌乱到现在也无法形容，从麻木到否认到愤怒到沮丧到嚎声大哭，又来一个循环，怎样也不能除掉心中的愁苦。
我与姐姐最亲近，虽然我比她小很多，可她又是姐姐又像似妹妹，因为她成为基督徒较我迟上十年，很多关于信仰的事都是要她来谘询我，可这一次，我真渴望她能活过来，我好问她为何要发生这样的祸。
坚毅人生
她是我们家族盼望以久的头胎孙儿，虽然不是男孙，可被视为宝贝溺爱，加上她一生下来就身弱多病，更成为各人呵护的对象，从小就是别人要服侍她。可她成为基督徒后，她曾对我说：「我上半生是人来服侍我，从现在开始我要来服侍人了」。
她没有违背诺言，修完神学学位后，拚命地学西班牙文，然后就毅然远赴西班牙作宣教士去了，她服侍的人群很特别，是一个基督教戒毒机构中患上爱滋病的吸毒者！一做就是十三年之久。
我有一回到西班牙去探望姐姐，想了解一下她的工作，她本来就较瘦，有时与她服侍的人站在一道时，也被误以为与他们一伙的；可我看到她的工作场所时，才知道她是身体消瘦的「巨人」！
原来她是跟这些患爱滋病者同卧一室，其他宣教士只是用敬而远之的态度，姐姐却陪着病人聊天祷告、拭去他们的吐沫、抹干他们感激的泪花；我站得远，有时听到他们的呻吟，细听才知道原来是叫着姐姐的名字，她就为他们轻轻唱歌：耶稣爱你。姐姐晚上就睡在病人卧室边上，因为恐怕夜间病人有需要时好起来照顾。我问她怕不怕被传染，她说：「怕的！可是病人的需要比我的惧怕还大！」
姐姐自小养成非常固执的脾气，现在可派用场了，别的宣教士或者觉得这样服侍病人实在太难了，都放弃了，可她一意孤行地服侍，直到主管看她累得不成样子，把她拉出去，要她好好休息；可这些戒毒的人们就把她当作自己唯一的亲人。
我是带着骄傲离开的，也为她这样的付出哭了几回。
这次姐姐回澳准备退休，也马不停蹄地投入教会的关怀事工中，到购物中心去，目光不是放在摆设在橱窗内最新的款式，而是店内的服务员，有的愁着面孔的就知道可能那天生意不好、有的无聊的、躲起来流泪的，姐姐就会进去与她们聊天，安慰她们、为她们祷告；久而久之，这些服务员每天都盼着她来，有了解闷的对象。
这样过了三年，戒毒机构打算在墨尔本地区开设戒毒中心，马上就与姐姐联络，让她来辅导新的一批员工，于是姐姐又上路了，这次路把她引到花草茂盛的Marysville，怎知却是不归路！
与主同在
在歇斯底里的那段日子中，约伯记的故事就常常出现在脑海中，向神发问：这样一个虽是不经传的人，却是为人付出了精神，为信仰义无反顾，完全没有任何理由要把她生命缩短，其实她馀下的日子也不会很多，最多也是二、三十年吧，让她好好享受馀生也不过分。她一向自力更生，也不求人什么，我有几次劝她停下来与我们一起，享受家庭福乐，她摇头说上帝会照顾我，你们甭管，现在我要管也管不了了。现在上帝你对约伯有美丽的言辞，让他折服，我讨几句话于你，也不为过呀？
可上帝果真说话了，这次是在焰火中说话的。
事情是这样的，事发当天下午，Marysville还是一片美景，是旅游胜地，可还是炎热难耐，戒毒中心的其他员工都围在院子前的游泳池旁，姐姐却在屋子里与我二嫂谈电话，二嫂远在柏斯，可与姐姐情同姐妹。二嫂后来跟我们说，她从来没有听到姐姐像这次这样的兴奋，她说：「好像已经不属于这个世界的声音一样」。
前一阵子，戒毒中心员工闹误会，气氛不是很好，迫得姐姐要自行烧饭，然后躲在屋子了自个儿吃，她曾向我说，我当然即刻劝她就此离职吧，可她说这不是她一贯的作风，一定要克服让大家从新和好才行。我其实也在等她星期天下来时，看是否再劝一劝她的。
可那次与二嫂的谈话确实是关键性的。姐姐不停地说：「我几天特别高兴！是无法描述的喜乐！上帝对我真好！我感觉到上帝的同在，他像似紧紧地抱着我一样，他在跟我说：不要害怕，我会与你同在！我从来没有这样喜乐过！」
接下来，姐姐又不停地说：「我现在觉得一切都是美好的，上帝给了我力量能饶恕全部伤害我的人，我心中再没有苦毒，觉得特别释放，谁都不能伤害我了！我明天就去廷忠家，我要好好享受那几天，我要告诉他们我现在的心情，叫他不要为我担心。你也告诉廷兴（我二哥）不要担心。在过三个月我就约满了，我已安排到柏斯定居，但我要先回马来西亚看看母亲，还有廷芳、廷阳他们（我大哥、小弟）。我今天很想祝福家里的每一个人，还有我们正等待的小孙子（我大侄媳妇正等候生产，是家族的第一个等待已久的曾孙子），我要按手在他头上，为他祝福！」
二嫂开始觉得不对劲，可又悟不出所以然来，像是对我们每个人道别似的，后来算算时间是山林大火来临前的一小时，当时其他员工还在游泳池旁懒洋洋的躺着，Marysville除了炎热，也没有别的火灾迹象，还是一片宁静。
姐姐又接着说：「这几天上帝一直给我一句话：不要害怕！我要与你同在！有一首歌你也熟悉，一直绕着我的脑海，我唱给你听：
“Fear not, for I am with you, says the Lord, for I am with you, says the Lord…”
这是以赛亚书里的一段话，你查查看吧！」
后来的事是我在员工那里问出来的。姐姐挂了电话不久，小Danny（姐姐亲自从悉尼带来的吸毒者，是他父母信任姐姐，托她照管的廿岁青年）忽然把姐姐叫出来，让她看看外面天空的变化，原来在不远之处，全天空像着了火一样，变了殷红色，多处有灰烟冲上来，大家开始觉得情势不对，戒毒中心主管也跑来警告大家作撤离的准备。说时迟、那时快，过不了十五分钟，火势已经到达了中心外围的树林，大家不假思索，连忙乘上仅有的三部车开走了，连泳衣也来不及换，可匆忙间，也没有算好逃生的人，等到大家在十五公哩外的安全地带，算一算时，就少了姐姐一个。
在一片心情搅乱的时刻，真的是不能完全原谅这些逃生的人们，试想有谁能够？可姐姐能！哥哥小弟们都用姐姐最后的话来提醒我：「上帝给我力量能饶恕全部伤害我的人，我心中再没有苦毒，谁都不能伤我了！」她去的潇灑，也要我释然！
可精彩的事还在后头。
烈焰真言
二嫂打开圣经寻找姐姐所说的以赛亚书章节，使她忽然间有一种毛骨悚然的感觉，不是怕，而是惊讶肃然：
「雅各啊，创造你的耶和华，以色列啊，造成你的那位，现在如此说：
你不要害怕，因为我救赎了你，我曾提你的名召你，你是属我的。
你从水中经过，我必与你同在；你趟过江河，水必不漫过你，
你从火中行过，必不被烧，火焰也不着在你身上，
因为我是耶和华你的神，是以色列的圣者，你的救主……」
（赛四十三1-3）
我们大伙儿听二嫂朗诵这段圣经时，忽然间觉得身处在圣地，哑口无言之馀，我已经不能自己地哭了起来。这是什么回事？我不迷信圣经，却相信圣经是神与人交通的话语，可这样的贴切于我们现在所面临的灾祸，还是第一次。我不是讨上帝给我几句安慰的话吗？约伯有悠长优美的言辞，我却能得到一针见血的慰借！
后来再想回头，把整个事件中的来龙去脉细细思量，也明白了火来的刹那发生了什么。
姐姐的房间门口是对着一道通往后花园的四封的长走廊，不阔，只是二人能肩并肩插身而过的宽度。外面花园烧着烘烘烈火时，必定从这风喉式的走廊猛力吸走氧气，而烟气也急涌而入，屋子里必被浓浓的烟气弥漫满室。人说这样的情势，屋里的人会在数秒钟之内窒息，即使火烧了进来，人也已断了气，不会尝到焚烧之苦。是的，姐姐是从火中行过，却没有被烧，因为她已回到上帝的怀中。
姐姐一生把生命献上服侍人、服事神，这次是把生命献上为火祭。我一直认为神所爱的，他必保护，所以相信姐姐在无痛楚中去的。
再过几个星期，复活节前的两周，受难者的家属得以回到现场去凭吊。我们一家抱着无限迷茫的心情，踏上那条烧毁的路，两旁只留下焦黑的树榦，恐怖深深，想起一百七十多位丧者，情绪久久不能平息。
姐姐住的戒毒中心已经烧为平地，我们也曾多次来这里探望过她，现在连她窗外的树也只是一枝焦黑的木头。我到姐姐原来的屋子瓦砾上猛然扫刮，一面乱刮，一面流泪、一面祷告，希望至少能找到一些她的遗物，能带回去作纪念，怎知什么都没有，只有几片碎玻璃，是我记忆中她屋里的花瓶。刮呀刮，猛然想起什么，就开始笑了起来；姐姐一生节俭，每每都跟我说她有了上帝，不再需要什么了，只收藏亲友送她的贺卡、小礼物什么的，我这样发了疯似的猛刮瓦砾，不是可笑是什么？
临走的时候，忽然像被灵感的风一吹，把头往进口处边上看一看，起初不知要看什么，可一低下眼目，原来在一片焦黑的树榦旁边，几株百合花出入意外地刚毅的冒出来，挑战这一场悲剧，向我骄傲地宣布生命因爱仍能绽放希望的花朵。百合是报春花，向复活节一样，要宣报黑暗后仍有光明、死亡后还有复活！
这是我的伤痕医治的开始。
亚伦的祝福
小生命终于诞生了，老母亲送走了女儿，现在却来迎接小曾孙。
我来为他主持奉献礼，母亲来为他祝福。我不忘记姐姐的吩咐，把手按在小Lucas头上，说：「这是你姑婆的祝福，但愿你像她的生命一样，荣神益人。」
母亲宣读了亚伦的祝福：
「愿耶和华赐福给你，保护你，
愿耶和华使他的脸光照你，赐恩给你，
愿耶和华向你仰脸，赐你平安」！
（寄自澳洲。分题为编者所加。）
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2010.2.1）
