一月十九日我在报摊惊见出名低俗的某周刊以「80后女神陈巧文晒箩示威」为封面,身后传来两名路经老妇的对话:「唓,个箩好靓咩!」,我听得出那是同性之间充满妒嫉的不屑。我不禁怀疑,即使相中人是她们的孙女,她们也只会责备她:「衰女包,边个叫妳唔着衫通屋走,抵妳畀人睇蚀晒啦!」幸好,香港还有明光社,他们火速行动发出谴责声明,并呼吁市民向私隐专员公署、影视处、报业评议会等相关组织投诉。问题是:这是一宗无耻传媒不守规矩、侵犯个人私隐的独立个案吗?
杂志内文将陈巧文的私生活起底,惯常地小题大做、大灑盐花,并将她的刷牙照跟周秀娜相提并论。传媒将陈巧文「o靓模化」不是始于今天,她接受电台访问,主持也暧昧地借故请她评比周秀娜。更令人发指的是,早前有网民在香港警察讨论区留言,威胁用「分分钟有BB」的方式「招呼」陈巧文。陈巧文的性特质(sexuality)、她的身体,成为被攻击、打压、迫害、淫辱的焦点,这就是典型的「暴力」(violence),而暴力跟身体分不开、也跟政治分不开。
思考身体和暴力
香港大学的吕大乐教授一月十九日在《信报》为文,评论十六日晚上立法会外发生的事件,指「围堵」立法会大楼已经等同「冲击」议会民主,超出了和平抗争的範围。吕大乐更苦口婆心劝组织者要负责任,防止新闻镜头下那些「暴力」场面的出现:「假如大会不阻止所谓一时冲动的爆发,也就基本上认同了这种行动」。但既然吕大乐心知肚明所谓「组织者」、「大会」都「有名无实」,在场人士最多只是由议题网络(issue network)衍生出来的即兴群众,他这番话对年轻人有什么含意?吕大乐什至批评所有站在示威者一边、替他们说好话的人,都不过是提供「没有成本的掌声」,实质效果是在煽风点火。对我们这些旁观者而言,他这番话又有什么含意?
吕大乐的言论引起林行止先生翌日在专栏里含蓄的反驳。林行止表达的不是对暴力的姑息,而是对追求公义的、情急拚命的青年更大的体谅和宽容,对逼不得已的「激进」发展的惋惜。有传吕大乐被特区委以重任,研究八十后现象,并出谋献策,自认「保守」、属于「第二代香港人」的吕大乐,试问能否聆听年轻人,尊重他们的心声?
去年二月,日本作家村上春树获颁耶路撒冷文学奖,在出席典礼致词时说:「在高大坚硬的墙和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋那方。无论高墙是多么正确,鸡蛋是多么地错误,我永远站在鸡蛋这边。谁是谁非,自有他人、时间、历史来定论。」他的说话被一些人误解为盲目的「锄强扶弱」,但这忽略了处境和听众。村上春树的目的是讽刺不断空袭屠杀巴勒斯坦平民的以色列政府,不是要制定一条道德律;他解释得很清楚,体制(System)就是高墙,人民则是鸡蛋。
吕大乐说:「规範与秩序并不只是一方的压迫工具,它同时也保障到另一方。它不单只会束缚我们,而是也可限制反对我们的人。全面否定规範与秩序,大家都要付出很大代价。」但村上春树说:「体制照理应该保护我们,但有时它却残杀我们,或逼使我们冷酷、有效率、系统化地残杀别人。」所以,吕大乐同不少香港人(包括特首曾荫权和李少光局长),只看到鸡蛋/人民的「暴力」,看不到高墙/体制的「暴力」;只看到向前冲的「暴民」,看不到铁马的高墙。当鸡蛋碰上高墙,谁「阻碍」谁?不要忘记,今次人民却连鸡蛋也没有带上街!
村上春树问:「若小说家无论何种原因,写出站在高墙这方的作品,这作品岂有任何价值可言?」吕大乐的文章,对我们又有什么价值?「以卵击石」的逻辑结论就是暴民咎由自取,我们可否说,吕大乐的论调令下次社会运动出现任何「暴力」时,政府以火速强硬手段「镇压」变得顺理成章?
非暴力的暴力
整个「体制」就是一种有组织的残酷(organised cruelty),人对人的,以及人对非人的。很多香港人只识得流人血的才叫「暴力」,对不流人血的「非暴力暴力」(non-violent violence)视而不见:即时危害你身家性命财产安全的就是暴力,慢慢杀死妳、夺去妳身体的就不是。但从女性主义角度,暴力跟身体分不开,所以暴力必然在身体留下印记。拾荒老妇扭曲的身躯就是暴力的见证,不需等到她在马路上被汽车辗过。可恨的是,香港人有时连那具尸体也不多看一眼,体制定性它为一宗交通意外,不是资本主义杀人事件!
已故美国女性主义政治哲学家艾莉斯杨(Iris Marion Young)在《像女孩那样丢球:论女性身体经验》(台北:商周出版)提出,使人无家可归是最不能容忍的「非人化」(dehumanization)暴行之一。人栖居(dwelling)于家(home)、而非屋(house),这个「家」是身体和关系的延续,是生命诞生和养育、生活和回忆的地方。反高铁、保菜园村,就是维护家庭啊!为什么这个简单的道理,香港人(包括很多基督徒)不明白?为什么连基督徒都不明白,政府最多提供徙置,教会却有责任庇护无家可归的人?
艾莉斯杨描述的「家园」与「秩序」对垒——无论是经济发展的铁律,或是不文明议会的少数服从多数原则,或是警察叫妳停就停的规矩——在人类历史上重复出现,而往往女性就是在这个保护家中老幼的抗争中成为牺牲者,她们如母亲为保护体内的胎儿而奋不顾身,因此也最容易吸引其他女性的自然同情!在菜园村的抗争中,我看到姊妹们团结一致,有被逼走在前线的高春香,负担起十字架的刘剑玲,在立法会外煮汤圆的婶婶,手拿大声公指挥群众冷静的女孩,也有久违了的胡露茜派发食水为运动参加者打气。我不是说,这是一场女人对男人的抗争,因为议会内有颈上挂着十字架的主内姊妹郑汝桦,也有坚持按议事规则、秉公办理的刘慧卿。我是说,这场斗争可悲之处是女人不能幸免,可幸之处也是因为有女人在其中;不是由男人完全话事,我们才有机会被母性感动、社会的良知被呼唤。
暴力的非暴力
什么才是「非暴力抗争」(non-violent resistance)?如果有「非暴力的暴力」,「暴力的非暴力」(violent non-violence)又是否可能、什至必须?这是个极端危险、却不能迴避的问题。当推土机进入菜园村,怎样的肢体抗争才是「非暴力」?
一月十六日当晚,究竟是示威者围堵立法会,还是警察围堵示威者?警察在维持秩序,还是挑釁混乱?无论坐或企也可以被视为非法暴力,只要妳在不应该的地方坐或企。只要有肢体,就可以有暴力;唯一避免暴力的方法是抽离身体,例如,自己在家中静坐抗议!非暴力抗争必须有身体,否则充满象征意义的对抗行为(symbolic act of resistance),就变成单纯符号上、象征式、什至自欺欺人的抗议(symbolic resistance);例如,古斌最近在不少文章里面,便把「激进」定义为对符号秩序的颠覆和「误读」。也是这个原因令艾莉斯杨觉得,需要从后结构主义者手上、从文本的解构中,使身体和主体性复活。
从女性主义和基督教神学角度,所有暴力都缺乏「合法性」(illegitimate),不是警察的暴力就对、市民的暴力就错。政府垄断了武力的使用,警力充满专断的酌情权(discretionary and arbitrary),任由现场指挥官按需要作专业判断,可以向未经审讯的市民即时「行刑」,破坏秩序者事后还可以被追究刑事责任。非暴力抗争者坚持否定「以暴易暴」的循环,特别因为我们意识到,反对暴力的人也不能跟暴力划清界线,因为「激烈」和「暴力」之间没有界限:拉扯铁马,但没有用铁马攻击警员,是不是暴力?在外国,毁坏公物也可以算和平(虽然犯法)。
陈巧文曾对着镜头高呼:「拉了一个陈巧文,还有千千万万个陈巧文。」大众嘲笑她妄自尊大,但她道出了所有参加社会直接行动的女性的命运:我们都是带着肉身和情感(embodied),愤怒与恐惧、喜与哀,以「私人」全部投入「公共」,不能再有所保留。一个手无寸铁的「女人仔」,她的身体必然是暴力侵犯禁锢的对象,也是她唯一的「武器」!
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2010.1.23)