一月十九日我在報攤驚見出名低俗的某週刊以「80後女神陳巧文晒籮示威」為封面,身後傳來兩名路經老婦的對話:「唓,個籮好靚咩!」,我聽得出那是同性之間充滿妒嫉的不屑。我不禁懷疑,即使相中人是她們的孫女,她們也只會責備她:「衰女包,邊個叫妳唔著衫通屋走,抵妳畀人睇蝕晒啦!」幸好,香港還有明光社,他們火速行動發出譴責聲明,並呼籲市民向私隱專員公署、影視處、報業評議會等相關組織投訴。問題是:這是一宗無恥傳媒不守規矩、侵犯個人私隱的獨立個案嗎?
雜誌內文將陳巧文的私生活起底,慣常地小題大做、大灑鹽花,並將她的刷牙照跟周秀娜相提並論。傳媒將陳巧文「o靚模化」不是始於今天,她接受電台訪問,主持也曖昧地借故請她評比周秀娜。更令人髮指的是,早前有網民在香港警察討論區留言,威脅用「分分鐘有BB」的方式「招呼」陳巧文。陳巧文的性特質(sexuality)、她的身體,成為被攻擊、打壓、迫害、淫辱的焦點,這就是典型的「暴力」(violence),而暴力跟身體分不開、也跟政治分不開。
思考身體和暴力
香港大學的呂大樂教授一月十九日在《信報》為文,評論十六日晚上立法會外發生的事件,指「圍堵」立法會大樓已經等同「衝擊」議會民主,超出了和平抗爭的範圍。呂大樂更苦口婆心勸組織者要負責任,防止新聞鏡頭下那些「暴力」場面的出現:「假如大會不阻止所謂一時衝動的爆發,也就基本上認同了這種行動」。但既然呂大樂心知肚明所謂「組織者」、「大會」都「有名無實」,在場人士最多只是由議題網絡(issue network)衍生出來的即興群眾,他這番話對年輕人有甚麼含意?呂大樂甚至批評所有站在示威者一邊、替他們說好話的人,都不過是提供「沒有成本的掌聲」,實質效果是在煽風點火。對我們這些旁觀者而言,他這番話又有甚麼含意?
呂大樂的言論引起林行止先生翌日在專欄裡含蓄的反駁。林行止表達的不是對暴力的姑息,而是對追求公義的、情急拚命的青年更大的體諒和寬容,對逼不得已的「激進」發展的惋惜。有傳呂大樂被特區委以重任,研究八十後現象,並出謀獻策,自認「保守」、屬於「第二代香港人」的呂大樂,試問能否聆聽年輕人,尊重他們的心聲?
去年二月,日本作家村上春樹獲頒耶路撒冷文學獎,在出席典禮致詞時說:「在高大堅硬的牆和雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那方。無論高牆是多麼正確,雞蛋是多麼地錯誤,我永遠站在雞蛋這邊。誰是誰非,自有他人、時間、歷史來定論。」他的說話被一些人誤解為盲目的「鋤強扶弱」,但這忽略了處境和聽眾。村上春樹的目的是諷刺不斷空襲屠殺巴勒斯坦平民的以色列政府,不是要制定一條道德律;他解釋得很清楚,體制(System)就是高牆,人民則是雞蛋。
呂大樂說:「規範與秩序並不只是一方的壓迫工具,它同時也保障到另一方。它不單只會束縛我們,而是也可限制反對我們的人。全面否定規範與秩序,大家都要付出很大代價。」但村上春樹說:「體制照理應該保護我們,但有時它卻殘殺我們,或逼使我們冷酷、有效率、系統化地殘殺別人。」所以,呂大樂同不少香港人(包括特首曾蔭權和李少光局長),只看到雞蛋/人民的「暴力」,看不到高牆/體制的「暴力」;只看到向前衝的「暴民」,看不到鐵馬的高牆。當雞蛋碰上高牆,誰「阻礙」誰?不要忘記,今次人民卻連雞蛋也沒有帶上街!
村上春樹問:「若小說家無論何種原因,寫出站在高牆這方的作品,這作品豈有任何價值可言?」呂大樂的文章,對我們又有甚麼價值?「以卵擊石」的邏輯結論就是暴民咎由自取,我們可否說,呂大樂的論調令下次社會運動出現任何「暴力」時,政府以火速強硬手段「鎮壓」變得順理成章?
非暴力的暴力
整個「體制」就是一種有組織的殘酷(organised cruelty),人對人的,以及人對非人的。很多香港人只識得流人血的才叫「暴力」,對不流人血的「非暴力暴力」(non-violent violence)視而不見:即時危害你身家性命財產安全的就是暴力,慢慢殺死妳、奪去妳身體的就不是。但從女性主義角度,暴力跟身體分不開,所以暴力必然在身體留下印記。拾荒老婦扭曲的身軀就是暴力的見證,不需等到她在馬路上被汽車輾過。可恨的是,香港人有時連那具屍體也不多看一眼,體制定性它為一宗交通意外,不是資本主義殺人事件!
已故美國女性主義政治哲學家艾莉斯楊(Iris Marion Young)在《像女孩那樣丟球:論女性身體經驗》(台北:商週出版)提出,使人無家可歸是最不能容忍的「非人化」(dehumanization)暴行之一。人棲居(dwelling)於家(home)、而非屋(house),這個「家」是身體和關係的延續,是生命誕生和養育、生活和回憶的地方。反高鐵、保菜園村,就是維護家庭啊!為甚麼這個簡單的道理,香港人(包括很多基督徒)不明白?為甚麼連基督徒都不明白,政府最多提供徙置,教會卻有責任庇護無家可歸的人?
艾莉斯楊描述的「家園」與「秩序」對壘——無論是經濟發展的鐵律,或是不文明議會的少數服從多數原則,或是警察叫妳停就停的規矩——在人類歷史上重複出現,而往往女性就是在這個保護家中老幼的抗爭中成為犧牲者,她們如母親為保護體內的胎兒而奮不顧身,因此也最容易吸引其他女性的自然同情!在菜園村的抗爭中,我看到姊妹們團結一致,有被逼走在前線的高春香,負擔起十字架的劉劍玲,在立法會外煮湯圓的嬸嬸,手拿大聲公指揮群眾冷靜的女孩,也有久違了的胡露茜派發食水為運動參加者打氣。我不是說,這是一場女人對男人的抗爭,因為議會內有頸上掛著十字架的主內姊妹鄭汝樺,也有堅持按議事規則、秉公辦理的劉慧卿。我是說,這場鬥爭可悲之處是女人不能倖免,可幸之處也是因為有女人在其中;不是由男人完全話事,我們才有機會被母性感動、社會的良知被呼喚。
暴力的非暴力
甚麼才是「非暴力抗爭」(non-violent resistance)?如果有「非暴力的暴力」,「暴力的非暴力」(violent non-violence)又是否可能、甚至必須?這是個極端危險、卻不能迴避的問題。當推土機進入菜園村,怎樣的肢體抗爭才是「非暴力」?
一月十六日當晚,究竟是示威者圍堵立法會,還是警察圍堵示威者?警察在維持秩序,還是挑釁混亂?無論坐或企也可以被視為非法暴力,只要妳在不應該的地方坐或企。只要有肢體,就可以有暴力;唯一避免暴力的方法是抽離身體,例如,自己在家中靜坐抗議!非暴力抗爭必須有身體,否則充滿象徵意義的對抗行為(symbolic act of resistance),就變成單純符號上、象徵式、甚至自欺欺人的抗議(symbolic resistance);例如,古斌最近在不少文章裡面,便把「激進」定義為對符號秩序的顛覆和「誤讀」。也是這個原因令艾莉斯楊覺得,需要從後結構主義者手上、從文本的解構中,使身體和主體性復活。
從女性主義和基督教神學角度,所有暴力都缺乏「合法性」(illegitimate),不是警察的暴力就對、市民的暴力就錯。政府壟斷了武力的使用,警力充滿專斷的酌情權(discretionary and arbitrary),任由現場指揮官按需要作專業判斷,可以向未經審訊的市民即時「行刑」,破壞秩序者事後還可以被追究刑事責任。非暴力抗爭者堅持否定「以暴易暴」的循環,特別因為我們意識到,反對暴力的人也不能跟暴力劃清界線,因為「激烈」和「暴力」之間沒有界限:拉扯鐵馬,但沒有用鐵馬攻擊警員,是不是暴力?在外國,毀壞公物也可以算和平(雖然犯法)。
陳巧文曾對著鏡頭高呼:「拉了一個陳巧文,還有千千萬萬個陳巧文。」大眾嘲笑她妄自尊大,但她道出了所有參加社會直接行動的女性的命運:我們都是帶著肉身和情感(embodied),憤怒與恐懼、喜與哀,以「私人」全部投入「公共」,不能再有所保留。一個手無寸鐵的「女人仔」,她的身體必然是暴力侵犯禁錮的對象,也是她唯一的「武器」!
(http://www.christiantimes.org.hk,時代論壇時代講場,2010.1.23)