八月，一个阳光普照的早上，我们正准备驾车南下芝加哥。
忽然，电话铃声响了起来，是家里来的。
我的妹妹生病了。当她作完每年一度的健康检查之后，还以为这类例行公事，必然也是些硬崩崩的数字报告。想不到，在她亳无准备之下，医生向她宣布肿瘤细胞己悄然入侵。这报告对她和所有爱她的人都难以接受，打击实在太大。
我在床头跪下，将这个大得难以面对的困难交给上帝。我什至不能开口求，实在想不出任何说话可以跟上帝说。眼睛阖上来就是生老病死、生离死别、悲欢离合一大堆词汇。真是千头万绪、百感交集。
妹妹提议我们不要取消行程，反正她要轮候几天才做手术，我们不如先放松下来，过几天回来才一同打仗。
驾车穿州过省是在美国生活的乐趣之一，也是家庭度假的赏心悦事。特别是芝加哥，我们一家最常怀念的地方。那里有我们的老朋友，有中国城，有初到美国的各种甜酸苦辣的回忆。
车子经过的两旁是漫山遍野的绿，有时是一望无际的草地、有时是浓密的林荫、或一波又一波的小山丘、或一大片宁静的农庄、点缀着远处一两间小屋或一座堆草屋、偶而三两头牛在山丘吃草、风景美丽得像图画。若遇上晴空万里、心情特别开朗，感觉很幸福。若是蒙蒙细雨、会以为自己进了仙境。抑便是滂沱大雨，也别有一番动人意景。这天，万里无云，景色如画，却加深了我对妹妹的思念，此刻我们相隔万水千山。我看着天边一朵朵白云漫过，不知道这朵云是否从香港飘过来？
妹妹是一个很有个性的女孩。她由小学到上大学都是左右肩两条长长辫子，前额不留海，没有少女们将留海遮了半边脸的扭捏。夏天她穿麻布T恤加牛仔裤，冬天穿深蓝色的男装中国式棉袄，一身潇灑的打扮，很容易就叫人看出那蕴藏的自信，和辨认出她是一副「横眉冷对千夫指」的硬骨头。
那天，当她踏入医务所，还以为不外是一堆数目字而已。不料，是个噩耗的时候，她才惊觉自己是独个儿坐着，还需要振作起来打通电话给正在上班的丈夫，和想一句读初中的儿子可以明白的句子，这可是「硬骨头」才应付得来的。
往事如烟淡忘却！
当飞机在赤立角机场降落的一刻，我的眼泪就止不住了，我从来没有想过会因为这个原因而回家的。以往每次一出海关，我就急不及待地第一时间冲出去，看看谁来接机。然后，在车上，我喋喋不休，讲过不停。这一趟，妹妹没有来接机，我在车上很沉默，应该说大家都很沉默。我彷佛感受到一种难以言喻的痛，而这痛也带来恐惧，我但愿此生不会偿到这种痛。我与一群弟妹血脉相连，相依相爱，常常忘记大家都已长大成人，每次回家相聚就像一窝小孩子一样，说着我们的 「自家话」，而那些嫁入来娶出去的女婿媳妇一律靠边站。适者生存，他们后来已经懂得自己找消遣，而且已习惯被称为「外人」。不过，在心底里，他们是既羡慕又嫉妒我们手足情深，因为他们家很少有这种甜蜜的场面。
车子沿途是多层大厦林立，纡迴的空架公路，与及密密麻麻挡着前路的车龙，我知道自己已在回家的路上。
妹妹开门迎接我这只「归巢燕」，我们没有抱头痛哭，因为她说了这一句：「这年头，有病而宣布可以医，就已经是恩典了。」
妹妹说整个书架都是「与癌战斗」的书，各方好友一夜之间送来十数本，铺天盖地，很难有一分钟忘记自己是癌症病人。倒是妹夫够可爱，他买了一本漫画，一本笑话放在书桌上。根据那「日啖荔枝三百夥，不辞长作岭南人」的典故，改为 「日读笑话三大则，不要长作癌病人」。他说我们不会欠缺治癌常识，独欠笑声。所以，现在，家中笑声不绝，而且是呵呵大笑，捧腹大笑的那一种。
璧柜上排满了慰问卡，美仑美奂。她说一下子觉得自己被全世界的人包围着，那种被宠爱被溺爱的感觉使她不敢怠慢，不敢放弃，也使她能甜甜的含笑入梦。她告诉我那几张最靓的是她的至爱，是我寄给她的。我对她说，我买卡的时候是流着泪付钱，写的时候是一字一泪，去邮局寄信时也是两行泪回家的。
说起她的化疗情况，她说每做一次完化疗就等副作用反应。现在，回头看，有很多「可能」的反应她都没有经过，实在浪费了很多时光用来担心。她知道由脱发渐变秃头是最痛苦的事，于是她由自己控制那个可怕的时刻。她预早买了几条漂亮头巾，和一个时髦发型的假发。在一个明媚的星期六早上，她坐着镜子前面，望着丈夫一下一下的将长长秀发剪掉。她说剃发过程平淡，没有感人场面，大家砌磋研究，忽然眼前一亮，连自己也不认得镜中人，还以为是流行歌星。现在，那些年轻漂亮的女歌手兴致起来，也会一头刮光，还以新形像自豪。她说为癌症而痛哭的原因很多，比起其他因癌症而失去的东西也很多，头发是最算不得什么的了。
我很感谢上帝，妹妹能痊愈，能从经历中多了一份睿智。她对人生的透彻领悟，我很感动！是的，全世界有几多不幸的人？有几多人患上癌症？几多人有折翼之痛？有几多人年幼丧父丧母？能心平气和面对恶运，是最大的恩典。生老病死是上帝－－我们的创造主所设定的。死亡是人生最深奥的哲学，而各种哲学的探讨，都不过是围绕着如何面对它，和它带来的恐惧和忧伤。只有上帝才是我们在生老病死所遇到的困境中唯一依靠。
但愿人长久，我们姐妹俩能长相聚。
（寄自美国明尼苏达州）
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2009.12.7）
